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PO PRZECZYTANIU — ODSTĄP DRUGIEMU! 


Życzymy najważniejszego! 


Sympatycznemu „.Filmowi'' z okazji 35 urodzin jak najserde- 
czniejsze życzenia dalszych sukcesów! Gratulujemy sukcesów 
i interesujących akcji podejmowanych przez Was. Prosimy, 
byście w przyszłości pamiętali również o filmach dla dzieci, 
pomyślcie o utworzeniu specjalnej rubryczki omawiającej spra- 
wy filmu dla dzieci i młodzieży; z serca o to prosimy. Jednocześ- 
nie pragniemy nadmienić, że i nasz samorząd przyznaje od 
czasu do czasu dyplomy wyróżnienia za najlepszy film zrealizo- 
wany dla nas i prezentowany w szkolnym kinie „Jelonek”! 

Dołączamy życzenia dodatkowych ton papieru, bo przy ży- 
czeniach skierowanych do Was przez Ministra Kultury i Sztuki 
nie wspomniano o tej chyba najważniejszej dla Was sprawie. 

Z buzią uśmiechniętą od ucha do ucha (bo u nas już prawdzi- 
wa zima!) w imieniu koleżanek i kolegów 


Przewodniczący Samorządu Uczniowskiego Szkoły Podstawowej im. K. 
Szymanowskiego w Osielcu BOGDAN TRACZYK 
Opiekun Samorządu mgr ROMAN MIŚKOWIEC 


Dziękujemy serdecznie! 


Telewizja 





Pogotowie 
przyjedzie 


W Zespole „Perspektywa" po- 
wstaje godzinny film „Pogotowie 
przyjedzie”, według scenariusza 
i w reżyserii Zbigniewa Rebzdy. 
Bohaterką jest bezkompromisowa 
lekarka pogotowia ratunkowego, 
walcząca z oportunizmem otocze- 
nia. Akcja filmu, na poły sensacyjna, 
przedstawia dramatyczne warunki 
pracy lekarzy i sygnalizuje szereg 
wynaturzeń środowiskowych, za- 
wodowych i społecznych. Zdjęcia 
realizuje Janusz Kieszkiewicz, sce- 
nografię - Bogdan Sólle, kierowni- 
kiem produkcji jest Lechosław 
Szuttenbach. W roli głównej iwona 


Redakcja 





Bielska, partnerują jej Emilia Krako- 
wska, Kalina Jędrusik, Gustaw Lut- 
kiewicz, Zbigniew Buczkowski, Jan 
Himilsbach, Czesław Nogacki, Elż- 
bieta Duchowicz i.inni. 


Fik-Mik 

Nowy punkt widzenia na różne 
patologiczne zjawiska naszego ży- 
cia społecznego proponuje kome- 
dia „Fik-Mik", satyra na świat dy- 
gnitarzy widziany oczami ich perso- 
nelu. Barwny, godzinny film telewi- 
zyjny realizuje Zespół Filmowy 
„Perspektywa”. Autorami scenariu- 
sza są: Jarosław Abramow-Newerly 
i Marek Nowicki, który też film reży- 
seruje. Zdjęcia zrealizował Krzysz- 
tof Ptak, scenografię — Maciej Puto- 
wski, kierownikiem produkcji, jest 
Tadeusz Drewno. Pośród wyko- 
nawców znajdziemy: Kazimierza 





Filmy 


Słona róża 


Janusz Majewski, współpracu- 
jąc z wytwómią w Barrandowie, 
nakręcił swego czasu „Zakięte re- 
wiry”, a obecnie realizuje według 
scenariusza Pavla Hajnego, który 


pracował już przy „Zaklętych 
rewirach", „Zmorach” i „Pensji 
pani Latter', kolejny film pol- 


sko-czechostowacki „SŁona Róża”. 
Ma to być nastrojowa historia mi- 
łosna, rozgrywająca się pomiędzy 
młodym Polakiem a  Czeszką 
w przededniu drugiej wojny. Boha- 
terów grają Dana Vackova i jan 
Piechociński. Zdjęcia realizowane 
są w Karlowych Warach, Pradze 
i w łódzkim atelier. Operatorem 
jest Josef Pavek, scenografię a 
jektuje Andrzej Haliński i 
Cervinka, a produkcją kierują Bła- 
żej Vrab i Konstanty Lewkowicz. 





Kaczora, Henryka Bistę, Krystynę 
Jandę, Katarzynę Łaniewską, Krys- 
tynę Sznerr-Mierzejewską, Tadeu- 
sza Plucińskiego, Jerzego Bończa- 
ka i innych. Trwa montaż i udźwię- 
kowienie. 


Chłopiec 


Problem wyboru drogi życiowej 
przez kończącego szkołę bohatera 
jest treścią filmu „Chłopiec” reali- 
zowanego w Zespole „Silesia”. 
Scenariusz godzinnego filmu napi- 
sali Tomasz Lengren, Leszek Sta- 
roń i Tomasz Tryzna. Reżyseruje 
Leszek Staroń, zdjęcia —- Andrzej 
Ramlau, scenografia - Andrzej Kop- 
czyński, kierownikiem produkcji 
jest Jerzy Owoc. W głównej roli wy- 
stępuje uczeń VIII klasy Tomasz 
Dzięcioł, a jego rodziców grają Elż- 
bieta Karkoszka i Witold Pyrkosz. 


Listy do redakcji 


A MOŻE UDZIAŁ WIDZÓW? 


Czytam systematycznie dyskusję 
o reformie ekonomicznej, przygo- 
towywanej w polskiej kinematogra- 
fii i modlę się, aby wreszcie zaczęła 
przybierać jakiś konkretny kształt, 
bowiem na razie roztapia się w po- 
wodzi rewelacyjnie słusznych, ale 
nigdy nie wprowadzanych w życie 
propozycji. Pragnę jednak wtrącić 
swoje trzy grosze laika, niepokoi 
mnie bowiem sprawa filmów najpo- 
trzebniejszych, bez których — jak 
dowiodły minione lata — nigdzie nie 
zajedziemy. Chodzi mi o tak zwane 
„giganty”, czyli adaptacje naszej 
kłasycznej literatury. Filmy nie- 
zbędne tak z punktu widzenia po- 
trzeb widza (tylko one mają tak 
ogromne powodzenie), jak i ogólnej 
edukacji młodzieży, jak wreszcie 
prawidłowego rozwoju ekonomicz- 
nego kinematografii. Słowem, filmy 
te mają wszystkie możliwe zalety 
(bardzo zyskowne, kochane przez 
widzów i pożyteczne wychowaw- 
czo), za to jedną wielką wadę: są 
niesłychanie kosztowne... „Nie stać 
nas na to" — mówią filmowcy. O ile 
dobrze rozumiem propozycje zgła- 
szane pod adresem reformy, ma 
ona przynieść zespołom samodziel- 
ność programowo-finansową. Do- 
tacja państwowa zostanie rozdzie- 
lona pomiędzy działające zespoły 
i - sądzę — nie będzie możliwe przy- 
dziełenie jednemu znacznej części 
pieniędzy z przeznaczeniem napro- 
dukcję jednego tylko filmu. Propo- 
nuję, aby zastanowić się nad możli- 
wością uruchomienia funduszów 
społecznych i prywatnych. Zwłasz- 
cza tych prywatnych: wszak straszą 
nas owym  „nawisem — infla- 
cyjnym"".... 

Wyobrażam to sobie dosyć pros- 





ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO 
PORTRET WŁASNY 


Rozmowa z reżyserem MACIEJEM FALKOWSKIM 


© Dlaczego tak długo czekamy 
na filmowy portret Antoniego Sło- 
nimskiego? 

- Na drugim roku studiów 
w łódzkiej szkole chciałem zreali- 
zować krótki dokument o autorze 
„Alarmu”. Było to na kilka miesięcy 
przed niespodziewaną śmiercią pi- 
sarza po wypadku samochodowym. 
Choć już przekroczył osiemdzie- 
siątkę i bardzo przeżywał śmierć 
żony, był we wspaniałej formie inte- 
lektualnej. Regularnie pisywał felie- 
tony do „Tygodnika Powszechne- 
go'. a jednocześnie brał żywy 
udział w skromnych wówczas ak- 
cjach politycznych. Często podkre- 
ślał, że każdy ma dwa rodzaje wie- 
ku: z metryki i biologiczny. Miałem 
wyjątkowe szczęście: kiedy pozna- 
łem pana Antoniego, czuł potrzebę 
zwierzeń, pewnego obrachunku ze 


swoim życiem. W ramach przygoto- 
wań do filmu udało mi się nagrać 
ponad pięć godzin osobistych refle- 
ksji. momentami nawet bardzo in- 
tymnych. Te wyznania można trak- 
tować jako rodzaj pisarskiego tes- 
tamentu, o powinnościach twórcy, 
o jego obowiązkach wobec społe- 
czeństwa. prawdy. Do zdjęć filmo- 
wych jednak nie doszło: rektor Ku- 
szewski w ostatniej chwili odwołał 
ekipę. Była to jedna z szykan, jakie 
stosowano wobec wielkiego pisa- 
rza za jego konsekwentną, bezkom- 
promisową postawę. Nie uchylono 
jej nawet po śmierci: nie wolno było 
nawet rozwiesić nekrologów i za- 
wiadomień o pogrzebie. Nie dano 
mi kamery, kiedy chciałem sfilmo- 
wać Jego mieszkanie. Daremnie też 
przez następne cztery lata przeko- 
nywałem wytwórnie filmowe i reda- 


Antoni Słonimski na fotografii Otto Axera 





kcje telewizyjne. Redaktorzy godzili 
R na moje propozycje, lecz po kil- 

ku tygodniach pojawiało się sakra- 
mentalne  „ale”. Trzeba było 


Sierpnia, żeby wielki pisarz docze- 
kał się filmowego świadectwa. 


_© Może dlatego, że był nie tylko 
mież drogowska- 





dziestych I w czasie wojny, na emi- 
gracji w Londynie. 

— Wielokrotnie atakowała go 
bardzo gwałtownie prawica (częś- 
ciej) i lewica. Przykładem niezależ- 
nej postawy był stosunek Słonim- 
skiego do tzw. sprawy brzeskiej: 
najpierw publicznie poparł piłsud- 
czyków, z którymi przez wiele lat 
czuł się duchowo związany, a po- 
tem, po poznaniu całej prawdy, nie 
zawahał się przyznać do błędu i pu- 
blicznie potępił nieludzkie metody 
stosowane w Brześciu wobec więż- 
niów politycznych. Nie zapominaj- 
my. że ojciec poety. znany lekarz 
warszawski, społecznik i działacz 
PPS, udzielał schronienia wielu bo- 
jownikom poszukiwanym przez 
carską ochranę. 

w faljetonach i i satyrach dosłow- 
nie znęcał się nad wadami i głupotą 








rodaków, a jednocześnie, kiedy kraj 
znalazł się w potrzebie, napisał pa- 
tetyczny „Alarm”, a nawet kilka 


przemówień dla premiera gen. Si- 
korskiego. iadczy to nie tylko 
o wielkiej skali jego talentu, ale rów- 
nież o woli służenia Polsce. 

Był też żywą historią polskiej kul- 
tury. Zetknął się osobiście z Bole- 
sławem Prusem, który odwiedził je- 
go ojca (doktor Słonimski uwa- 
żany jest za pierwowzór dokto- 
raSzumana z „Lalki”), wiele łączyło 
go ze Stefanem Żeromskim, o wię- 
zach z kolegami z grupy „Skaman- 
dra” nie muszę wspominać. Był też 
ambasadorem polskiej kultury 
przede wszystkim w Anglii i na fo- 
rum UNEŚCO. Znał osobiście 
G.B. Shawa, H.G. Welisa i G. 
Orwella. 


© Czy film będzie portretem pi- 
sarza, czy też wielkiej indywidual- 
ności, która stała się pomostem 
między różnymi epokami? 

— Dwie sprawy są nierozdzielne: 
pisarstwo i służba społeczna. 
W „Alfabecie wspomnień” napisał 
z właściwą sobie przekorą: „Gdy 
kiedyś w zaświatach zbierze się ra- 
da familijna Słonimskich i gdy po- 
ważni ludzie nauki spytają, co 
zdziałałem dla dobra ludzkości, nie- 
wiele będę miał na swoją obronę. 
Chyba to, że w moim lekkomyślnym 
życiu udało mi się czasem kogoś 
wzruszyć trochę lub rozśmieszyć. 
| chyba to jeszcze, że pisarstwo 
uznawałem za funkcję służebną 
i mimo błędnych czasem ocen prze- 
ważnie broniłem spraw godnych 
obrony”. 

© Wiadomo, że Antoni Słonim- 
ski interesował się filmem... 

— Nawet bardzo. Był jednym 
z pierwszych polskich recenzentów 
filmowych, krytyki zamieszczał naj- 
pierw w „Kurierze Polskim”, a po- 
tem w _ „Wiadomościach Literac- 
kich”. Zachwycał się szczególnie 
możliwościami filmu jako nowego 
instrumentu plastycznego, był en- 
tuzjastą filmów McLarena. Zamie- 
rzał też napisać scenariusz „Przed- 
wiośnia”, ale kinematografia zrezy- 
gnowała z tej propozycji. 

© Wybiera się Pan na zdjęcia do 
Paryża. Po co? 

— Po śmierci Antoniego Słonim- 
skiego, przy całkowitym braku zain- 
teresowania naszych władz kultu- 
ralnych, większość pamiątek prze- 
wiózł do Francji bratanek pisarza 
prof. Pierre Słonimski. Są tam m.in. 
kalendarze pisarza, bez których nie 
będzie można napisać rzetelnej 
biografii. Na szczęście część ręko- 
pisów z powojennego okresu twór- 
czości pozostała w kraju. Czy ta 
spuścizna znajdzie godnego me- 
cenasa? 

Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 





to. Oto Zespół „Klaps” decyduje się 
zrealizować nową wersję „„Krzyża- 
ków”. Film ma kosztować 100 milio- 
nów, ale „Klaps” może zebrać tylko 
połowę z dotacji państwowej, poży- 
czek bankowych itp. Wypuszcza 
więc obligacje: 5000 sztuk po 10000 
zł, uzyskując w ten sposób brakują- 
ce 50 milionów. Obligacje wykupy- 
wane są w momencie, gdy ukończo- 
ny film przejmowany jest przez dys- 
trybutora, zwracającego zespołowi 
sumę, jaką film kosztował. Oczywiś- 
cie posiadacz obligacji otrzymuje 
swoje 10000 zł zwiększone o pro- 
cent, jaki aktualnie obowiązuje 
w systemie powszechnego oszczę- 
dzania, za okres od wpłacenia pie- 
niędzy do wykupienia obligacji. Po- 
wiedzmy, że jest to 10 procent, a na 
wykup obligacji czekano trzy lata; 
posiadacz obligacji dostanie więc 
13210 zł. To jednak nie koniec, taki 
tylko procent w dobie inflacji nie 
zainteresowałby wielu. Dlatego ob- 
ligacja pozostanie nadal własnoś- 
cią posiadacza, który co roku otrzy- 
mywać będzie swój udział w dal- 
szych zyskach, jakie przynosi film. 
Udział ten będzie proporcjonalny 
do wpływów, jakie zespół-produ- 
cent będzie czerpał z rozpowszech- 
nienia. 

Powiedzmy, że po roku, z tytułu 
zysków w rozpowszechnianiu, na 
konto zespołu wpłynie 20 min zło- 
tych. Połowa tej sumy zostanie wy- 
płacona posiadaczom obligacji, 
czyli każdy otrzyma 2000 zł. Będzie 
to już czysty zysk, bowiem począt- 
kowy wkład, przypominam, został 
rok wcześniej wycofany. W dal- 
szych latach posiadacz obligacji 
może otrzymać dalsze wypłaty, za- 
leżnie od powodzenia filmu. 

Obligacje będą mogły nabywać 
także organizacje społeczne, dzięki 
czemu ich członkowie mogą na 
przykład korzystać z prawa pierw- 
szeństwa i darmowych biletów na 
współfinansowany w ten sposób 
film. 

Korzyść z wprowadzenia takiego 
systemu współfinansowania wyda- 
je mi się oczywista: „nawis inflacyj- 
ny”, zamiast groźnie zwisać z sej- 
fów bankowych, zacznie pracować, 
umożliwi produkcję kasowych fil- 
mów, przysporzy wpływów kinema- 
tografii. MICHAŁ KULIK 

Łódź 


IWAN CZARNO-BIAŁY 


Po wielu latach postanowiłem 
przypomnieć sobie wspaniały film 
Eisensteina „Iwan Groźny” i ko- 
rzystając ze wznowienia w waszym 
„lluzjonie Współczesnym”, wybra- 
łem się do kina „Pod Kopułą”. Jakiż 
był mój zawód, gdy okazało się, że 
sławna barwna sekwencja uczty 
opryczników w Il części została sko- 
piowana na czarno-biało! Toż to 
przecież barbarzyństwo! Jakiż to 
„decydent"' ośmielił się, zapewne 
w imię groszowych oszczędności, 
okaleczyć film zaliczany do naj- 
świetniejszych osiągnięć światowej 
kinematografii? Okazuje się, że 
w tym samym czasie, gdy wszelkimi 
środkami propagujemy sztukę ra- 
dziecką, gdy staramy się widzów do 
niej przekonać, lekceważąco pod- 
chodzimy do jej klejnotów. Iwszyst- 
ko po to, by „oszczędzić” kilkaset 
metrów barwnej taśmy. Oto typowy 
przykład biurokratycznego dwój- 
myślenia. poGDAN GĄSIOROWSKI 


Na okladce: 
HALINA ROWICKA 


wystąpiła w seriału „Dom” 
(reportaż na str. 11) 
fot. Roman Sumik 
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CZAS 
APOKALIPSY 


Martin Sheen w „Czasie Apokalipsy" Francisa Forda Coppoli 


MIROSŁAW 
ŻUŁAWSKI 





CZAS APOKALIPSY (Apocalypse Now). Reżyseria: Francis Ford Coppola. Wykonawcy: Marlon Brando, Robert Duvall, Martin Sheen, 
Frederic Forrest, Sam Bottoms, Larry Fishburne, Dennis Hopper i inni. USA, 1979 





wrócono się do mnie, żebym 

/ napisał o tym filmie”"Zawaha- 

łem się. Dlaczego ja? Nie jes- 

tem krytykiem filmowym, do kina cho- 

dzę dla przyjemności albo do niego 

nie chodzę, kiedy się jej nie spodzie- 

wam, nie mam pojęcia, czy film, który 

mi się spodobał, jest dobry, a ten, co 

mi się nie spodobał, kiepski, jednym 
słowem nie znam się na kinie. 

No ale zgodziłem się. Z dwóch po- 
wodów: jestem pisarzem. a „Apoka- 
lipsa'' ma więcej związków z literaturą 
niż się to na pierwszy rzut oka wydaje; 
byłem trzykrotnie w Wietnamie, a na- 
wet napisałem w zamierzchłych cza- 
sach pierwszą chyba na świecie po- 
wieść o wojnie wietnamskiej. 

Wiosną ubiegłego roku jechałem 
w towarzystwie trzech młodych Wiet- 
namczyków samochodem z Sajgonu 
do Camau. Trzeba było jechać cały 


czas na południowy zachód. Po po- 
łudniu zrobiło się bardzo gorąco, to- 
też zdrzemnąłem się na godzinkę. Kie- 
dy otwarłem znowu oczy, słońce zni- 
żało się już, ale świeciło z lewej strony. 
„Koledzy — powiedziałem — jedziemy 
na północny, a nie na południowy za- 
chód”. „Niemożliwe — odparli — kie- 
rowca zna drogę”. Dwóch z nich było 
mieszczuchami z Hanoi, kierowca był 
mieszczuchem z Sajgonu, żaden 
z nich nie był nawojnie ani na polowa- 
niu, nie zabłądził w lesie albo w gó- 
rach. Cóż mogli wiedzieć o słońcu? 
„No to niech będzie — powiedziałem — 
mnie się nigdzie nie spieszy; co mi 
szkodzi zobaczyć kawałek Kambo- 
dży?'". Jadąc tak dalej ze słońcem po 
lewej, musieliśmy przecież w końcu 
dojechać do granicy. 

| rzeczywiście. Stałem i patrzyłem, 
jak droga i rzeka wchodzą w zielony 


jar. Pomyślałem wtedy o filmie, który 
oglądałem rok wcześniej. Jego akcja 
mogła się rozgrywać równie dobrze 
tu, na tej rzece i brzegu. 

Jak „Apokalipsa'”” ma się do rzeczy- 
wistości wojny wietnamskiej? Gdzie ją 
umieścić wśród tych wszystkich fil- 
mów, jakie tawojna zrodziła? Ile w tym 
filmie jest prawdy, ile literatury, a ile 
szaleństwa, zrodzonego z niebywa- 
łych zasobów uruchomionych środ- 
ków? Na tle trzydziestu lat wojny 
w Wietnamie był dotąd tylko jeden 
jedyny film, który oddawał jej klimat, 
topografię i sposób walki: „La 317-e 
Section" Pierre Schoendoerffera — 
pokazywany chyba również u nas (pod 
tytułem „Pluton 317" — przyp. red.) — 
film czarno-biały, męski, cierpki, nie- 
mal dokumentalny w swej „suchości ”, 
kompletnie nie doceniony, bo wszy- 
scy mieli wtedy zupełnie inne zmar- 


twienia, a pozatym cóż za porównanie 
z „Apokalipsą”, szerokoekranową, , 
barwną, pełną „wrzasku i wściekłoś- 
ci” jak opowieść szaleńca! 

No dobrze, ale uporządkujmy tro- 
chę to wszystko, bo inaczej nigdy 
z tym nie skończymy, ani nawet nie 


zaczniemy na dobre. 
A Scenariusz na motywach 
„Jądra ciemności” Josepha . 
Conrada. A więc jednego z najlep- , 
szych, najmądrzejszych, najgłośniej- 
szych też utworów wielkiego pisarza. 
Do ekranizacji tej powieści zabierał 
się w latach sześćdziesiątych Andrzej - 
Wajda w koprodukcji — bodajże z An- 
glikami, ale nie wiem, dlaczego nic 
z tego nie wyszło. Cały wątek rzeki — 
tam chodziło o wyprawę w górę Kon- 
go na spotkanie z legendarnym Kurt- 
zem, który utworzył własne królestwo 
w sercu Czarnego Lądu (polski prze- 
kład tytułu, choć ładny, nie oddaje 
angielskiego sensu „The Heart of the 
Darkness”, boć właśnie o wnętrzu 
Afryki mówiono „the darkest Africa") 
— wyjęty jest z książki Conrada i zawie- 
ra parę z niej cytatów, jak pozorowany 
atak tubylców, którzy strzałami bez 
grotów pragną odpędzić przybyszów 
na łodzi, jak zabicie ciśniętym dziry- 
tem sternika, kiedy łódź odpowiada 


więc najpierw. literatura. 





ciąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 





ogniem, jak ślepe ostrzeliwanie leśnej 
ściany (u Conrada przez francuską 
kanonierkę); jak wreszcie cały wątek 
Kurtza i wyprawy dla odnalezienia i je- 
go, i jego królestwa, wyrosły zresztą 
z odwiecznych mitów o Labiryncie, 
Minotaurze i Tezeuszu, a także z ho- 
meryckiej wyprawy Telemacha na po- 
szukiwanie zaginionego Odysa. 


Ale w „Apokalipsie'” odnalazłem 
również inny wątek literacki, też 
pierwszej jakości, oraz dosłowne 
z niego cytaty, choć czołówka filmu 
o tym milczy. 


Mam na myśli „Drogę królewską” 
Andrć Malraux; jej bohater, Perken, 
również wyrusza na poszukiwanie 
człowieka, o którym słuch niesie, że 
przebywa jako władca wśród Mojów, 
na niedostępnym płaskowyżu anna- 
mickim. Nazywa się Grabot. Perken 
sam marzy o utworzeniu własnego 
królestwa z nigdy nie podbitych 
szczepów Stiengów, Sedangów, Dża- 
rajów. Odnajduje Grabota mniej wię- 
cej w tych samych stronach, za grani- 
cą Kambodży, gdzie w „Apokalipsie”' 
Willard odnajduje Kurtza i jego króles- 
two! Ale Grabot nie jest władcą; ośle- 
piony, porusza przez cały dzień kierat 
w wiosce Stiengów. W scenerii „Drogi 
królewskiej” są takie same ruiny świą- 
tyń kmerskich, jak w ostatniej sekwen- 
cji „Apokalipsy”. Co więcej: w wyda- 
nych w trzydzieści siedem lat później 
„Antimómoirach'* Malraux raz jeszcze 


powraca do tego wątku, który zaczer- 
pnął z legendy głośnej jeszcze w la- 
tach dwudziestych, kiedy przebywał 
w Indochinach. Publikuje tam bowiem 
znakomity literacko szkic scenariusza 
pt. „Regne du malin”. Bohaterem jest 
postać autentyczna baron Mayrena, 
któremu udało się na krótko utworzyć 
w kraju Moi federację plemion, coś 
w rodzaju wolnego królestwa, o jakim 
marzyli i Kurtz, i Perken. W „Apokalip- 
sie' znajdujemy co najmniej dwa wy- 
rażne cytaty z Malraux: epizod tygrysa 
i epizod rytualnej ofiary z bawołu (po- 
noć na scenę tę ekipa Coppoli trafiła 
przypadkiem; kiedy byłem przed ro- 
kiem na Płaskowyżu, mówiono, że je- 
szcze ciągle takie właśnie wstrząsają- 
ce ofiary z bawołu są tam praktykowa- 


ne). Nic też dziwnego, że w całej at- ' 


mosferze „Apokalipsy” więcej jest 
z Malraux niż z Conrada, jako że rzecz 
dzieje się nie w Kongo, leczw Indochi- 
nach. Jedno jest tylko wspólne: 
śmierć. Kurtz umiera, a ostatnie jego 
słowa „horror, horror..." są słowami 
z Conrada. (Polski przekład w filmie: 
„potworność”; ale ta po angielsku 
znaczy „monstruosity”... Obawiam 
się, że „horror” jest jednym z tych 
słów, których przetłumaczyć się nie 
da. Miała już z nim nie lada kłopoty 
tłumaczka Conrada, Aniela Zagórska.) 
Perken umiera, nie wypowiedziawszy 
żadnych słów, które by się pamiętało. 
Mayrena umiera od ukąszenia węża, 
słysząc, jak ptaki, drzewa i morska fala 
wołają: „Two-je-kró-les-two!". I wraz 
z nimi umiera prastare marzenie białe- 
go człowieka o utworzeniu w sercu 
dziczy królestwa wolnego od grzechu 
pierworodnego Europy... 


rzykro powiedzieć — ale chy- 
> ba trzeba to zrobić — że lite- 

rackie wątki zaczerpnięte 
z wielkich pierwowzorów są być może 
najsłabszym i najmniej przekonywają- 
cym elementem filmu. Być też może, 
że to one powodują jakieś załamanie 
się stylistyki, jakąś rupturę narracji, 
ilekroć obraz i dialog wchodzą w stre- 
tę zastrzeżoną najwidoczniej dla 
książki i literatury. Jest miłą zabawą 
intelektualną wychwytywać i analizo- 
wać te wątki, ale to nie jest kino. 

Kinem - i to jakim! — są natomiast 
epizody nie wymyślone, lecz stworzo- 
ne przez samą wojnę. Osławiona sek- 
wencja ataku helikopterów o świcie 
przy dźwiękach wagnerowskiej „Wal- 
kirii” na silnie bronioną wioskę na 
tyłach Wietkongu, zrealizowana z roz- 
machem, jakiego być może nie znało 
dotąd kino, odpowiada prawdzie o tej 
wojnie, w której amerykańscy żołnie- 
rze nie zawsze wiedzieli, czy nie wal- 
czą przypadkiem o to, by ich dowódca 
mógł zakosztować surfingu w miej- 
scu, gdzie są po temu najlepsze wa- 
runki. Kiedy w 1968 pytałem tam na 
miejscu, jaka jest najskuteczniejsza 
broń nieprzyjaciela, otrzymywałem 
zawsze odpowiedź: lotnictwo. Ale 
usłyszałem i taką: „„Kawaleria powie- 
trzna to wspaniały rodzaj broni: może 
być wszędzie w piętnaście minut. Tyl- 
ko że my tam jesteśmy już od piętnas- 
tu minut..." 

Równie słynna jest sekwencja noc- 
nej walki o most Lung, w scenerii 
zgoła psychodelicznej, bo jakby wi- 
dzianej oczyma kanoniera Lance, któ- 
ry właśnie połknął ostatnią pigułkę 
LSD. 








| wreszcie — ale nie tylko - tragiczny 
epizod rutynowej kontroli zatrzyma- 
nego na rzece wietnamskiego sampa- 
nu, kiedy nerwy żołnierskiej załogi nie 
wytrzymują napięcia i trzaskają jak 
zapałki. 

Tak ta wojna wyglądała naprawdę. 


iedy przed dwoma laty film ten 
wszedł na ekrany, przeczyta- 
łem w jakimś obcym piśmie re- 
cenzję sprowadzającą się do jednego 
zdania: „obłąkany generał wysyła ob- 
łąkanego kapitana — który po drodze 
spotyka obłąkanego podpułkownika, 
— by zabił obłąkanego pułkownika...". 
Cóż, „Czas Apokalipsy" pełen jest 
<szaleństwa, ale być może cała ta ame- 
rykańska wojna była jednym zbrodni- 
czym szaleństwem. 

Monolog wewnętrzny kpt. Willarda 
oddaje parokrotnie sprawiedliwość 
przeciwnikowi. „W odróżnieniu od 
nas ma on tylko dwa wyjścia: śmierć 
lub zwycięstwo”. 

Nawet umierając, wybierał zwycię- 
stwo. 


MIROSŁAW 
ŻUŁAWSKI 


PS. nie mające nic wspólnego z tym 
właśnie filmem: 

Panuje bezsensowny obyczaj, że re- 
cenzje ukazują się z reguły przed 
wejściem filmu na ekrany. Czytanie 
ich jest wobec tego pozbawione 
wszelkiego sensu. Recenzja nie jest 
reklamą i nie ma zachęcać czy znie- 
chęcać do pójścia do kina. Recenzja 
jest refleksją krytyczną. Dlatego prze- 
strzegam: proszę nie czytać powyż- 
szej recenzji przed obejrzeniem filmu. 


MŻ. 


„Czas Apokalipsy”, reż. Francis Ford Coppola 








RECENZJE 


kinie polskim dość rzadko 

pojawiają się utwory oso- 

biste, bezpośrednio doty- 

czące twórcy. Przykładów 
zachodnich jest wiele. Wystarczy 
choćby wspomnieć tylko o Fellinim 
czy Arrabalu. Traktują oni swoje filmy 
niemalże jak filmową spowiedź dzie- 
cięcia wieku, rodzaj autorskiej retro- 
spekcji. Nic w tym dziwnego; kino 
bowiem ma coś z aury wspomnienia. 
Zdarzają się i u nas (wprawdzie rzad- 
ko) podobne filmy. Fragment rzeczy- 
wistości ekranowej staje się wówczas 
jakby cząstką prywatnej biografii. Nie 
przeszkadza w tym nawet kostium czy 
oddalona epoka. Ton osobisty to bo- 
wiem coś, co w dziele artystycznym 
drzemie podskórnie. Bodaj jedynym 
filmowcem (na naszym gruncie) trak- 
tującym kino jako instrument prywat- 
nych rozliczeń jest Wojciech Marcze- 
wski. Niewątpliwą zaletą tego autora 
jest umiejętność uogólniania prywat- 
ności. Przetransponowana prywat- 
ność, którą odnaleźć można w szcze- 
góle, geście indywidualnym, staje się 
koniecznym składnikiem paraboli. 
Marczewski nawet w obcym tworzy- 
wie literackim stara się odnaleźć sie- 
bie. Tak było choćby przy okazji ekra- 
nizacji „Zmór” Zegadłowicza, które 
odbierać było można zarówno jako 
typowy dramat z epoki, jak i wypo- 
wiedź współczesną. 

W najnowszym filmie „„ Dreszcze” 
Marczewski kontynuuje trop wówczas 
podjęty. Interesuje go dojrzewanie, 
okres, w którym człowiek wykluwa się 
z kokonu dziecięctwa. Ale tym, co 
w obu filmach wysuwa się na plan 
pierwszy, jest nierozdzielność dwóch 
sił kształtujących człowieka. Chodzi 
o instynkt (ściślej seksualność) oraz 
nabywany światopogląd. W „Zmo- 
rach'' niepokoje Mikołaja Srebrnego 
rozgrywają się na dwóch płaszczy- 
nach: seksualnej i światopoglądowej. 
Dojrzewanie jest bowiem okresem 
wzmożonego niepokoju. Niepokój 
seksualny zwielokrotnia niepokój o ja- 
kość moralną rzeczywistości. Może 
nawet zostać  przetransponowany 
w ten inny niepokój, można go wyko- 
rzystać przy odpowiedniej manipula- 
cji. W „Dreszczach”” ten właśnie pier- 
wotny niepokój zostaje umiejętnie 
użyty dla celów ideologicznych. 

Można film Marczewskiego trakto- 
wać jako utwór rozrachunkowy ze sta- 
linizmem, a więc jako rzecz historycz- 
ną. To ujęcie wydaje się jednak zbyt 
płytkie. Marczewski raz jeszcze używa 
epoki po to, by wyrazić niepokoje uni- 
wersalne. Chce ujawnić rozmiary ska- 
żenia wewnętrznego Świata człowie- 
ka, jakiego dokonuje się z pełną pre- 
medytacją. Każda epoka produkuje 
coraz skuteczniejsze środki przera- 
biania ludzi. Obnażenie stalinowskich 
środków presji ma służyć zwróceniu 
uwagi odbiorcy na fakt, że system 
społeczny nie może nigdy zrezygno- 
wać z ingerencji w życie wewnętrzne 
człowieka. Samo wychowanie jest bo- 
wiem oduczeniem od życia instynk- 
townego, a przygotowaniem do bez- 
kolizyjnej egzystencji w gromadzie. 
Zmienia się tylko zespół środków od- 
działywania, a wraz z nim reguły spo- 
lecznej gry. w której ma grać (czyli 
żyć) zniewolona jednostka, którą wy- 
puszczają z jednego taśmociągu. 
Wierchowieński zauważa w „Bie- 
sach”: „Każdy człowiek ma dzisiaj ro- 
zum niewłasny. Dziś umysłów orygi- 
nalnych nie ma”. Oto cel systemu za- 
prezentowanego w „Dreszczach”. 

Marczewski swojego młodego bo- 
hatera Tomasza (świetnie granego 
przez Tomasza Hudźca) umieszcza 
w szkoleniowym obozie harcerskim. 
W gruncie rzeczy jest to fabryka ludzi 
systemu. Zasada jej działania opiera 
się niemal nateoriach Szygalewa, któ- 
ry tak oto formułował je w przywoły- 
wanych tu już „Biesach”: „Bardziej 
























































Wirusy wiary 





DRESZCZE. Reżyseria: Wojciech Marczewski. Wykonawcy: Tomasz Hudziec, Teresa 
Marczewska, Marek Kondrat, Zdzisław Wardejn, Władysław Kowalski iinni. Polska, 1981. 





uzdolnieni zawsze zdobywali władzę 
i byli tyranami. Należy ich zniszczyć. 
Kopernikowi wykłuć oczy, Szekspira 
ukamienować,Cyceronowi obciąć ję- 
zyk. W ten sposób uzyskać zrównanie. 
Niewolnicy muszą być równi. Nie było 
nigdy ani wolności, ani równości bez 
despotyzmu, lecz w stadzie musi być 
równość. Należy zacząć od zniżenia 
poziomu wykształcenia, wiedzy, ta- 
lentów"... Ta metoda obróbki mło- 
dych różni pomysł Marczewskiego od 
szeregu utworów posługujących się 
tym samym chwytem fabularnym 
(..Niepokoje wychowanka Tórlessa' 
Musila, „Fałszerze” Gide'a, „If” Lind- 
saya Andersona). W każdym z tych 
utworów rejestruje się proces przygo- 
towywania przyszłych ludzi do życia 
w układzie. Jednakże każdy system 
ma swoje reguły. U Marczewskiego to 
po prostu przetwórnia ludzi, którym 
nie daje się alternatywy. Albo zgodzą 
się już za młodu na reguły, które będą 
nimi kierować w przyszłości, albo 
znajdą się poza układem. A ponieważ 
w panującym szczelnym układzie 
miejsca „„poza” już nie ma (chyba że 
w więzieniu), akceptacja prawideł od- 
górnych wydaje się wyjściem 
jedynym. 

Marczewski kreśli sylwetki chłop- 
ców, którzy z przedwcześnie dojrza- 
łym cynizmem wybrali tę drogę. Malu- 
je także i tych, którzy są jakby miniatu- 
rami dorosłych wodzów... W jednej 
z najlepszych scen filmu jedenastolet- 
ni chłopiec używa całeqo demagogi- 





cznego garnituru słów działaczy par- 
tyjnych, stosowanego nawet dzisiaj. 
W ten oto sposób gesty autentyczne, 
indywidualne przeistaczają się 
w zmałpowane. Ci, którzy się ich wyu- 
czyli, zostali w nich wytresowani, wyu- 
czonymi na pamięć działaniami mogą 
rządzić społeczeństwem sprowadzo- 
nym do roli zniewolonej masy. Mogą 
żądać, by to społeczeństwo małpowa- 
ło odbite, czyli już raz zmałpowane. 
W ten sposób życie ludzkie prze- 
kształca się w pozorność zwielokrot- 
nioną. 

Odrębnym przypadkiem w tej fabry- 
czce żywego towaru jest młody To- 
masz Żukowski. Od początku jest on 
bowiem wyposażony w zespół cech 
wyróżniających, indywidualizujących. 
Wyodrębnia go z tej masy wrażliwość, 
skłonność do dystansu i izolacji. Jak- 
by chciał na przekór wszystkiemu za- 
chomikować siebie. To jest ten, 
któremu nie da się zaszczepić cyniz- 
mu, nie da się go przerobić na małpę. 
Można go jedynie nawrócić na wiarę 
dotąd nie wyznawaną. | od pewnego 
momentu film Marczewskiego staje 
się opowieścią o przechrzcie, który 
z przekonania przyjmuje nową wiarę 
wbrew kompromitującym ją faktom. 
„Religia'” miesza się z seksem. Zmysły 
zdają się same wybierać nową religię. 
Inicjacja seksualna dokonana przez 
fanatyczną druhnę to jakby ostatecz- 
na metoda w przetwórstwie ludzi. In- 
stynkt pierwotny zostanie nierozdziel- 
nie związany z „religią. Maszek, aby 


się odchrzcić, w przyszłości będzie 
musiał przejść długą, żmudną rehabi- 
litację pourazową. A może pozostanie 
na zawsze człowiekiem z defektem 
znaczkiem skancerowanym? W pew- 
nym sensie pokrewny jest Sartrow- 
skiemu Lucjanowi z „Dzieciństwa wo- 
dza”. Bohater Sartre'a ulegał jednak 
sterowaniu wyrafinowanemu, niemal 
niezauważalnemu, natomiast bohater 
Marczewskiego podlega ciągłej inge- 
rencji producentów. Ten producent 
jest w utworze wszechobecny w po- 
staci komsomolskich zaklęć, przygry- 
wek, proporczyków, emblematów, ha- 
seł, ciągłej eskalacji ingerowania 
w sferę prywatną. Nowa religia wyma- 
ga także zakonu, swoistego celibatu 
Wiara w nową świętą trójcę musi być 
bezgraniczna, kosztem wiary w siebie 
i w drugiego człowieka. Jedna religia 
zastępowana jest inną. Pod portretem 
przywódcy kryje się zblakły znak po 
krzyżu. 

Marczewski zdaje się mówić: gwał- 
townie rozbudzone instynkty społecz- 
ne, bezgraniczna wiara w dogmat mo- 
gą mieć wymiar niszczycielskiej zara- 
zy. Jedyne, co pozostało, to wnikliwie 
patrzeć na siebie, wsłuchiwać się 
w wewnętrzne głosy. Kultywować pry- 
watne zmory i dreszcze. Każda epoka 
tworzy coraz doskonalsze przetwór- 
nie ludzi. Wsącza w nas wirusy fałszy- 
wych wiar. Telewizyjni prorocy nie po- 
trzebują dzisiaj wysyłać dzieci do 
zamkniętych szkół systemu. Niezau- 
ważalnie wkradają się do naszych do- 
mów. Z pulsującego okienka hipnoty- 
zują ludzi, programują z dnia na dzień. 
Przeciwko nim skierowany jest właś- 
nie ten piękny (w swej brutalności 
niezwykle delikatny) film wzywający 
do prywatnej samoobrony. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 








PRACA DOMOWA 


Działanie 


surrealistyczne 


uńuel mówił: 
Boję się każdego terroru, nawet terro- 


ru teorii. Krytycy odnajdują w moich fil- 
mach symbole, których nie miałem na myśli. Gdy 
obmyślam jakąś historię, obieram sobie punkt wyj- 
ścia i pytam: co ma się dziać dalej? W ten sposób 
buduję fabułę. Nie szukam symboli. W „„Dyskretnym 
uroku burżuazji” jest scena, gdy bohaterowie spa- 
cerują po szosie. Z początku idą wesoło. Pod koniec 
filmu mieli wyglądać na zmęczonych. Ale zrezygno- 
wałem z tego pomysłu, bo to mogło być odczytane, 
że burżuazja się wykańcza. 

Mówiąc o Buńuelu, trudno nie postawić pytania, 
jak możliwa jest postawa surrealistyczna dziś, gdy 
pojęcie „działania surrealistycznego”' uległo dewa- 
luacji. Oznacza styl, który z łatwością daje się rozpo- 
znać na plakacie, w dekoracji wystaw etc. O widoku 
czy o zdarzeniu, w którym znalazły się obok siebie 
rzeczy, które nie powinny występować razem, po- 
wiemy: czysty surrealizm. Mówi się też, że nasza 
rzeczywistość jest surrealistyczna. A skoro tak, cóż 
innego może nas zaszokować, jeśli nie obraz pewnej 
siebie normalności? 

Można być przekonanym, że bohaterowie „Dys- 
kretnego uroku burżuazji” również surrealizm prze- 
rabiali. Ambasador Mirandy (Fernando Rey) perswa- 
duje terrorystyce, która przyszła go zabić: 

— Proszę pani, Mao nie czytał Freuda! 

Do niej to nie przemawia. Nic dziwnego, oba 
nazwiska należą do całkowicie różnych porządków, 
tak że zdanie brzmi absuądalnie. Podobnego odczu- 
cia absurdu doznają często czytelnicy codziennych 
gazet. Przerzucając stronę za stroną, muszą wciąż 


przestawiać się na odbiór treści, które należą do tak 
różnych systemów myślenia, jakby pochodziły z róż- 
nych światów. Chyba tylko nekrologi zachowują 
jednoznaczną i niezmienną wymowę, pozaideologi- 
czną. 

Śmierć, przybierając różne postacie, przypomina 
o sobie bohaterom Buńuela, a ci usiłują przejść nad 
tym do porządku dziennego. Cóż innego im pozos- 
taje? Oni reprezentują logikę i zdrowy rozsądek. 
Ona działa poza logiką. Atakuje. Komizm „Dyskret- 
nego uroku” wynika z uporczywości tych ataków. 
Gdy tylko bohaterowie filmu zasiądą do stołu, na- 
tychmiast zostają ukarani. 

Jedzenie i śmierć. Tytuł filmu powstał podobno 
w restauracji w Toledo. Buńuel i Carriere siedli do 
stolika. Podszedł kelner, skłonił się i powiedział: 

— De Gaulle umarł. 

Ta dyskretna zapowiedź wywołała automatyczne 
skojarzenie: więc na tym polega dyskretny urok 
burżuazji! Uroku tego Bunuel nie zamierza podwa- 
żyć. Jego film nie jest przecież krytyką moralności 
mieszczańskiej w imię innych, lepszych zasad. Tytu- 
łowym burżujom przytrafiają się przygody zbyt moc- 
ne i ostateczne, aby ich paniczną ucieczkę można 
było tłumaczyć konwenansem. W konwenansie jest 
metoda. Trzeba podziwiać dyskrecję, jaką zachowu- 
ją wobec okropności. Doskonale zdają sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa; nie dają tylko tego po sobie 
poznać. Jak gdyby nigdy nic, siadają do stołu. Pasja 
jedzenia jest ich ucieczką, lecz wróg dopada ich 
właśnie przy jedzeniu. Kelnerzy chcą ich ugościć 
przy katafalku właściciela restauracji. Przygotowa- 





„Dyskretny urok burżuazji” Luisa Buńuela 


ne są dla nich rozmaite rodzaje prześladowań — 
rewolucje, wojny, terror, zamachy, morderstwa. 
Chcieliby coś z tego pojąć, a przynajmniej oddzielić 
realność od nierealności. Nic z tego, rzeczywistość 
zaprzecza tym podziałom. Wydarzenia, w których 
biorą udział, na pozór mieszczą się w granicach 
prawdopodobieństwa, ale w pewnym momencie 
wkracza do akcji element nowy, nieprzewidziany, 
jakby wzięty z innej parafii. 

Wątek biskupa jest przykładem takiego niepoha- 
mowanego rozwoju sytuacji. Biskup pojawił się 
pewnego dnia u furtki w przebraniu ogrodnika. To 
jeszcze dałoby się wytłumaczyć (księża-robotni- 
cy...), ale z czasem rozdziela się on na szereg posta- 
ci, które trudno do siebie dopasować. Mówi o sobie: 
sierota, a jest mordercą. Gospodyni (Stephane Au- 
dran), gdy z nim rozmawia, musi hamować nerwowy 
śmiech — nigdy nie wie, jak się do niego zwracać. 
W ogóle peszy ją wszelkie nieszczęście, a na nie- 
szczęścia skarżą się wszyscy nawiedzający ich goś- 
cie. Aby wyplątać się z tego wielopoziomowego 
labiryntu, trzeba sobie wreszcie powiedzieć: rzeczy- 
wistość jako całość jest nienormalna, składa się 
z różnych nie pasujących do siebie „światów ”': poli- 
tycznego, ideowego, psychologicznego; układanka, 
której nie można złożyć do kupy. 

To oni, burżuje, są nosicielami normalności. Re- 
zygnują z rozumienia świata. Chodzi im już tylko 
o to, aby umieć się znaleźć, robić dobrą minę do złej 
gry. Mówią: ,„przepraszamy!”' i uciekają z restaura- 
cji, gdzie chcą ich posadzić przy katafalku. Śmierć 
wdziera się im do ogródka, oni jednak zostaną 
ocaleni. Buńuel sprowadza w ten sposób do absur- 
du stare hasło awangardy o potrzebie „epatowania 
burżujów”. My wszyscy jesteśmy tymi burżujami, 
a świat jest artystą, który nas epatuje. Jeżeli ktoś 
umie odwrócić się od świata i zachować normal- 
ność, nie chcąc rozumieć za wszelką cenę — 
brawo! To będzie prawdziwe działanie surrealistycz- 
ne na dziś. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Dajcie mi kartkę, 
dajcie mi ołówek 


M amy więc własny „„Airport”' i nie trzeba już chociaż takiego towaru sprowadzać 





z Ameryki. W dużym „„Filmie'"' toczy się zacięta dyskusja na temat repertuaru, 

z której to dyskusji wynika, że nie da się wyprodukować repertuaru wysokiej 
jakości bez komponentów importowanych tak, jak nie da się wyprodukować pasty do 
zębów, proszku do prania, zapałek, kóz, a nawet trutni. A więc wszędzie jest absolutnie tak 
samo i we wszystkich dziedzinach naszego życia gospodarczego i społecznego sytuacja 
jedna powiela się w nieskończoność. A jak wyjść z sytuacji — ano tak. I ta dyskusja 
przypomina wszystkie inne. Sobański twierdzi, że można zrobić wszystko, a Drozdowski, 
że nie można nic zrobić. Oba stanowiska należy więc tyłko wypośrodkować i osiągnąć 
rozsądny kompromis, jestem pewny, że Drozdowski z Sobańskim dogadają się więc jak 
Polak z Polakiem, choć wpływu obu na zakupy amerykańskich horrorów wcale bym nie 
przeceniał. 

Tymczasem mamy własny „Airport”, wyprodukowany w „Semaforze”, reżyserowany 
rzez Bogdana Nowickiego. Prawda, nie jest to taka historia prawdziwa — nie wałą się 
rawdziwe samoloty, nie wybuchają prawdziwe bomby. Wszystko jest na niby — film jest 

krótki, rysowany, więc nie taki, jak z Ameryki, ale zawsze; nie horror, ale horrorek, tyci, 
tyciuni. 

Nowicki odchodzi od koncepcji adaptowania realiów Okęcia na użytek rysunku, gdzie 
stłoczone masy ludzkie przewalają się ciężko dysząc z walizkami z kąta w kąt, bo 
Nowickiemu są potrzebni bohaterowie indywidualni, a takich z tłoku wyłowić trudno. 
Nowickiemu jest potrzebna gazeta, a w kiosku na Okęciu gazet nie ma albo są tak 
nieprawdopodobnie poważne, że żadna sensacja nie przejdzie na pierwszą stronę. Więc 
port lotniczy jest zagraniczny i gazeta jest zagraniczna; gruby i brodaty w poczekalni dzielą 
się sensacjami z pierwszej strony. Oto zbój wchodzi przez okno do pokoju, pan domu 
ogląda telewizję, na dywanie leży pies. Zbój potyka się o psa i — przestraszony — upada 
przebijając własną pierś własnym nożem. Co nie jest jeszcze puentą tej sceny, bo na widok 
nieżywego zbója umiera w fotelu napadnięty. Oczywiście, dobrze tak zbójowi, bo kto pod 
kim dołki kopie, sam w nie wpada, ale w tym wypadku wpadają obaj. Gdzie dwóch się bije, 
tam trzeci korzysta. Też nie wychodzi, bo tu nikt nie skorzystał, a jeden z dwóch nawet nie 
próbował się bić. Dalej Nowicki prowadzi do następnej paradoksalnej sytuacji, z której nie 
da się wysnuć ani wniosku, ani morału, potem znów do następnej, aby w końcu strzelić 
nieoczekiwaną puentą. Jeden z podróżnych (gruby) spóźnia się na samolot, już aparat jest 
w powietrzu, więc on złorzeczy, ale dlatego, że nie wie, iż jego niedawny towarzysz właśnie 
dokonuje na pokładzie aktu terroru. Widz, który zna już sprawę, może sobie pomyśleć, że 
miał chłop szczęście w nieszczęściu, tak też sobie pomyśli wkrótce sam bohater, gdy 
zobaczy wybuch samolotu. W trakcie dokonywania aktu dziękczynienia zostanie jednak 
obdarzony owocem aktu terroru, koło samolotowe wali go w łeb — i ta sensacja zdobi 
pierwszą stronę zagranicznej gazety. 

Byłem przez dwa tygodnie daleko od Polski. Codziennie rano biegaliśmy do kiosków 
sprawdzać, czy Polska dziś także zdobi pierwszą stronę gazet. W tym kraju mieli dość 
własnych sensacji — zamachów terrorystycznych, zabójstw, strajków, ale sprawa polska 
była wciąż w czołówce. Ostatnia szansa. Bogać tam. Z momentów ostatecznych i ostatecz- 
nych szans plecie nam się życie już dosyć długo. Są granice, których przekroczyć nie 
wolno. To prawda, ale przecież można granic nie przekraczać, a tylko je przesuwać. Kto 
pod kim dołki kopie, sam w nie wpada. Może i tak, ale i paru innych za sobą pociągnie. 
Szczęście w nieszczęściu — zdarza się, ale odwrotnie też. Nie śmiej się dziadku z cudzego 
wypadku, dziś moje. jutro twoje. Też nieprawda — jeden dziadek ma po prostu fart a drugi 
nie. 

Jakbyś układał kostkę, czyli Sześcian Rubika. Rozwiązań jest ile? Mistrzowie dobierają 
kolory w minuty, inni będą się biedzić do końca swoich dni. Jakbyś czytał „Baśnie z 1001 
nocy” — każda mądrość ma swoją kontrmądrość, każda przypowieść — antyprzypowieść. 
A kiedy wreszcie wróciłem, to na Okęciu była Apokalipsa bo się zleciały naraz trzy czy 
cztery samoloty. W bufecie dawali po pięćdziesiątce wódki obowiązkowo z konsumpcją, 
a konsumpcja to był napój firmowy śmierdzący starym tłuszczem. W jaki sposób to 
osiągnęli? Nie wiem, A potem wpadłem w rozognione dyskusje pełne mądrości i wydawało 
mi się, że wszyscy przez dwa tygodnie zgłupieli, ale to nieprawda, przyzwyczaiłem się 
natychmiast. Do wszystkiego się przyzwyczaić można — i to jest okropne. 

Narysować można „Airport”, ale kto nasdziś jest w stanie przestraszyć ? Można obejrzeć 
jałowy program „Pod Egidą”, ale kto nas dziś rozśmieszy. Miałem w wojsku szefa kompanii 
słynącego z dowcipu, on mi też dał zadanie bojowe, żeby pomyć wucety, a kiedy się 
upominałem o szmatę, to on odpowiedział: ,,„Szmatę to sobie narysujcie”. 

Dajcie mi kartkę, dajcie mi ołówek, a narysuję z wyobraźni — jak potrafię najlepiej — nowy, 
cudowny, dobry świat. 








Z ULICY DO DOMU 





Galernicy śmiechu (1) 


dolegliwości niełatwego życia dzisiejszego. Serial komediowy, 

będący wytworem wyobraźni niżej podpisanego, mieszaniną 
parodii, faktów już historycznych, wolnego żartu i refleksji krytycznej, 
głównie zresztą zapożyczonej. W niniejszym cyklu wspierać mnie 
będzie Jean-Pierre Coursodon, którego pokaźny zestaw tekstów na 
temat burleski filmowej zamieścił miesięcznik „Kultura Filmowa" (nr 
3, marzec, 1969, cena zł 10). Warto, choćby fragmentarycznie, 
udostępnić szerszemu ogółowi Czytelników kilka uwag znakomitego 
znawcy przedmiotu. Natomiast dialogiem fikcyjnym zajmę się oso- 
biście. 

Coursodon nazwał ich galernikami śmiechu. Najbardziej zaharo- 
wanym galernikiem był bez wątpienia Harold Lloyd. W ciągu pięciu lat 
(1916-1921) nakręcił prawie 200 filmów, mimo iż w roku 1919 miał 
ciężki wypadek, który unieruchomił go na 7 miesięcy. 

Inni też nie próżnowali. Mack Sennett, Buster Keaton, Charlie 


P roponuję Czytelnikom zabawę przedświąteczną w sam raz na 


"Chaplin, Ben Turpin, Roscoe Arbuckle, czyli „Fatty Grubasek”, Ches- 


ter Conklin, Ford Sterling, Harry Langdon, Edgar Kennedy, Mac 
Swain, W.C. Field, Flip i Flap, czyli Stan Laurel i Oliver Hardy, bracia 
Marx i wielu, wielu innych. Stworzyli swoją ciężką galerniczą pracą 
jedyne i niepowtarzalne imperium śmiechu, które wraz z nastaniem 
dźwięku w filmie poczęło się z wolna chylić ku upadkowi, aż wreszcie 
padło. Coursodon powiada: „Niewątpliwie musimy przyjąć, że gag, 
jako forma zdecydowanie burleskowa, jest anachronicznym dziś 
środkiem wyrazu i podobnie nie nadaje się do stosowania w drugiej 
połowie XX wieku, jak tragedia wierszem czy malarstwo alegorycz- 
ne”. Na nic się zdały wysiłki nieposkromionych „.gadaczy” Flipa 
i Flapa czy braci Marx. Tak więc epoka wielkiego gagu została 
definitywnie zamknięta. Niedawno odszedł najsłynniejszy z braci 
Marx, Groucho. Nie żyje Harold Lloyd, emerytowany multimilioner. 
Pozostały ich filmy, które wciąż nas wzruszają i bawią. 

Wyobraźmy sobie jednak taką oto sytuację. Groucho Marx jeszcze 
żyje. Siedzi w swoim gabinecie i pisze list do antysemickiego klubu 
sportowego, gdzie zakazano jego córce korzystania z basenu kąpielo- 
wego. „Biorąc pod uwagę, że moja córka jest tylko pół-Żydówką, czy 
nie mogłaby się kąpać tylko do połowy? ”. 

Dzwoni telefon i Groucho podnosi słuchawkę. 

— Słucham. 

- To ty Groucho? 

— Chyba tak, bo moja służąca ma akurat wychodne. 

— Mówi Harold Lloyd. 

— Dobrze, że się nie zacina, bo pomyślałbym, że to zegarynka. 

— Mam dla ciebie propozycję. 

— Słuchaj, Harold, jestem już za stary, żeby grać w twoim filmie rolę 
ćwierćdolarówki spadającej z dachu. Albo kręcić plenery na Alasce 
w środku szalejącej burzy śnieżnej, gdzie widoczność jest tak mała, że 
mógłbym do niej mówić: dziecino. 

— Nie ma mowy o żadnym filmie. Przecież już od dawna nie kręcę. 
Chcę cię zabrać na święta w góry. Wynająłem przytulny domek 
w dolinie, z dala od ludzi. Będą niespodzianki. Zgadzasz się? 

— Ładny mi domek w górach. W dzień lawiny, w nocy niedźwiedzie, 
a jeżeli chodzi o niespodzianki, to okaże się, że ostatnią butelkę 
whisky wypili Indianie z rezerwatu. 

— Obiecuję ci, że nie będziemy się nudzić. Mam projektor isprowa- 
dziłem filmy z naszymi starymi przyjaciółmi. Przeżyjemy raz jeszcze 
tamte wspaniałe dni. 

— Ledwo żywi będą śmiać się ze zmarłych na amen. To jest gorsze 
niż lawiny, niedźwiedzie itomahawk w lodówce zamiast korniszonów. 

— Pewien chłopiec powiedział kiedyś, że kino się robi przy pomocy 
umarłych. Bierze się zmarłych i każe im się chodzić po ekranie. To jest 
właśnie kino. 

— Przez całe życie mówiłem, żeby karawan trzymać z dala od 
kamery, a dzieci w tym czasie wysyłać na wakacje. Wtedy jest szansa 
na śmieszne kino. 

— Z samego rana przyślę po ciebie helikopter. 

— Szybki facet. Mam nadzieję, że zdążę naprawić budzik. (cdn.) 
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Fot. Cinć Revue 


Marie-France 
Pisier 


„Coco”, nosi z wdziękiem i elegancją stylo- 
we suknie z lat dwudziestych. Czeka już na 


nią ekipa .Czarodziejskiej góry”: Marie- 


-France Pisier wystąpi w ekranizacji po- 
wieści Tomasza Manna u boku Roda Stei- 
gera, Charlesa Aznavoura i Flavia Bucci 


BULDOŻER 
DEPARDIEU 


Najaktywniejszy z aktorów francuskich, Ge- 
rard Depardieu, zwany jest żartobliwie „buldo- 
żerem”. Z niewyczerpaną energią rzuca się na 
każde nowe zadanie, a jego nazwisko praktycz- 
nie nie schodzi z afisza. Co dziwniejsze, publi- 
czność wcale nie czuje przesytu. Na filmy z De- 
pardieu chodzi się jak niegdyś na filmy z Gabi- 
nem. Po ogromnym sukcesie „Ostatniego me- 
tra' wystąpił znowu pod kierunkiem Francois 
Truffaut w „Kobiecie z sąsiedztwa”, grając 
„zwykłego Francuza w niezwykłej sytuacji”, 
opętanego namiętnością do pięknej sąsiadki. 
Wraz z Yves Montandem i Catherine Deneuve 
jest gwiazdą filmu „Wybór broni”, gra także 
w gagowej komedii „Koza'” w duecie z Pierre 
Richardem. Ale ze szczególnym zainteresowa- 
niem oczekiwany jest film „Powrót Martina Gu- 
erre', który reżyseruje młody twórca Daniel 
Vigne. Akcja toczy się na wsi francuskiej w po- 
czątkach XVI wieku. Jest to historia tajemnicze- 
go przybysza, który podaje się za męża młodej 
kobiety — w rzeczywistości spalonego nastosie. 
Ale kobieta akceptuje obcego i oboje stawiają 
zgodnie czoła niechęci otoczenia. Film o miłoś- 
ci i samotności, o sekretach ludzkiej pamięci, 
którego obrazy stylizowane są na płótna Brueg- 
hela i Boscha. Partnerką Depardieu jest w tym 
filmie Nathalie Baye. 





Melina Mercouri 


Fot. Cinć Revue 


Fakty 


Melina Mercouri, słynna z temperamentu boha- 
terka filmów „Nigdy w niedzielę" i „Topkapi”, 
objęła w nowym rządzie greckim tekę ministra 
kultury. 56-letnia aktorka od dawna już uprawia 
działalność polityczną i, jak na razie, żegna się 
z ekranem 


Znany aktor Nikołaj Burlajew szykuje się do 
debiutu reżyserskiego: chce realizować według 
własnego scenariusza film o życiu Lermontowa. 
Na razie występuje w gruzińskim filmie „Pod- 
stawa ziemi”, do którego zdjęcia reżyser R. 
Curcumija kręci w plenerach Kaukazu. 


Reżyserski duet Aleksander Ałow i Władimir 
Naumow pracuje tym razem ze znanym pisa- 
rzem Jurijem Bondariewem nad adaptacją jego 
powieści „Brzeg”. Realizatorzy chcą zgroma- 
dzić ten sam zespół produkcyjny, z którym na- 
kręcili głośny dziś film „Teheran 43". Także 
w rolach głównych przewidują aktorów z kilku 
krajów. 


Sztuka Aleksieja Arbuzowa „„Baśnie starego Ar- 
batu'" wskrzesza Moskwę, której ulicami cho- 
dzą Majakowski i Stanisławski, przypomina sta- 
re piosenki — a wszystko to w formie lirycznej 
komedii, w której sen miesza się z rzeczywistoś- 
cią. Filmową wersję przygotowuje reżyser Saw- 
wa Kulisz 








Gerard Depardieu i Nathalie Baye w filmie „Powrót Martin 


POWRÓT 
WSPOMNIEŃ 


Węgierka Marta Mószaros uchodzi za 
jedną z najwybitniejszych przedstawicielek 
kina kobiecego. Dowodem - filmy, od 
„Adopcji” po „Sukcesję”. Ich bohaterki 
mogłyby znaleźć się na portrecie grupo- 
wym: łączą je problemy, z którymi muszą się 
borykać (nie jest to nawet zależne od środo- 
wiska, z którego się wywodzą) i sytuacje, 
którym muszą indywidualnie stawić czoła. 


Marie-Josć Nat i Teri Torday w filmie „Matki, 
córki” 
Fot. Cinć Revue 








trwa zainteresowanie publiczności. Pewnego 
dnia następuje przesyt — zainteresowanie koń- 
czy się jak ręką uciął. Wtedy szukamy czegoś 
innego. Z galanterią występuje natomiast wo- 
bec Stephanie, która gra jego żonę: Jest tak 
dowcipna i inteligentna, że zapominamy 
o obecności kamery. Przypomnijmy, że Stepha- 
nie Powers jest aktorką pochodzenia polskiego 
i parę lat temu gościliśmy ją w Warszawie. 


Epizody na kilometry 


Robert Wagner ma nową partnerkę: Stepha- 
nie Powers w telewizyjnej serii „„Hart to Hart" 
Ostatnio występował gościnnie w kilku epizo- 


dach popularnych „Ulic San Francisco". Osen- 
sacyjnych serialach mówi z rozbawieniem: To 
praca na kilometry. Mnoży się epizody, póki 





rtina Guerre" 


Fot. Cine Revue 


Najważniejszym z tych problemów jest 
nacierzyństwo. | to jest właśnie tematem 
„Matki, córki”', najnowszego filmu Mósza- 
ę5. Akcja rozgrywa się współcześnie w Pa- 
yżu. Czterdziestoletnia Anna jest proje- 
<tantką w fabryce odzieżowej. Prowadzi ży- 
zie kobiety niezależnej, dzieli swój wolny 
zas między dwudziestoletnim synem a Ja- 
10sem, mężczyzną, którego poznała przed 
»ół rokiem i którego kocha. Ale przeszłość 
ie daje o sobie zapomnieć. Pewnego dnia 
Anna, czekając na Janosa w restauracji, 
:atrzymuje wzrok na dziewczynie. Wydaje 
ej się, że podobna jest do jej córki, którą 
w 1957 roku powierzyła opiece jednej ze 
swych przyjaciółek w Wiedniu. Później nie 
dzyskała już dziecka. W 1957 Anna uciekła 
wraz z mężem z Węgier. W Wiedniu urodziła 
zóreczkę, a kiedy wróciła do rodzinnego 
<raju na pogrzeb ojca, została zaaresztowa- 
1ai uwięziona. Dziś wszystkie te złe wspom- 
iienia żyją już tylko w jej podświadomości 
Nic bowiem nie wskazuje na to, że młoda 
srancuzka przy sąsiednim stoliku jest 
dzieckiem, któremu dała życie. 

Anna jednak jest uparta. Zrobi wszystko, 
aby mieć spokojne sumienie. Nawiąże kon- 
akt z rodzicami dziewczyny, przeprowadzi 
fa własną rękę swoiste śledztwo mające 
dowieść prawdy jej instynktownych przypu- 
szczeń 

Zapomnijmy o melodramatycznym fi- 
nale ipewnych niedoskonałościach realiza- 
zji- pisze Frangois Maurin w „L'Humanite" 

Był to materiał na wielki film. 
























Robert Wagner i Stephanie Powers 


Urodził się przed osiemdziesięciu laty w Chi- 
cago. Nie żyje już od piętnastu lat, ale niewielu 
jest widzów kinowych i odbiorców telewizji 
w świecie, którzy by nie znali jego nazwiska 
Walt Disney stworzył bowiem prawdziwe impe- 
rium rozrywki i wiecznego optymizmu. Zaczynał 
od skromnych reklamówek, w których łączył 
rysunek z żywymi postaciami. Nikt już nie pa- 
mięta zajączka Oswalda z serii niemych filmów, 
wyobraźnią widowni zawładnęła Myszka Miki, 
której postać narysował i ożywił na ekranie po 





( wait Disney z Kaczorem Donaldem Fot. Cinć Revue 


raz pierwszy w roku 1928. Wkrótce pojawili się 
inni bohaterowie: leniwy Pies Pluto, wiecznie 
rozgniewany i gadatliwy Kaczor Donald, kapital- 
ne trzy świnki... Disneyowska menażeria ryso- 
wana wyrażną kreską, bajecznie kolorowa, ży- 
wotna, ruchliwa i hałaśliwa. W roku 1937 po- 
wstał pierwszy pełnometrażowy film rysunkowy 
„Królewna Śnieżka” z wesołym oddziałem gro- 
teskowych krasnoludków, potem „Pinokio'”* 
(1940), Dumbo” (1941), „Kopciuszek (1950), 
„Piotruś Pan" (1953), „Zakochany kundel" 
(1955)... Tytułów jest wiele, a rysowani bohate- 
rowie tych filmów żyją w nieskończonej ilości 
kopii w tanich naśladownictwach, które zalewa- 


Fot. Cinć Revue 





ją nawet bazary. W fabryce Walta Disneya pra- 
cowała już wtedy cała armia utalentowanych 
animatorów, mistrz nadzorował tylko produk- 
cję. Nie był autorem filmów, ale wszystkie po- 
wstawały w klimacie „„disneyowskiego stylu”, 
nosiły piętno jego indywidualności. Po jego 
śmierci wytwórnia nie straciła swego charakte- 
ru. Nadal służyła „„rodzinnej rozrywce ”': w słyn- 
nym parku Disneyland tysiące dzieci i dorosłych 
spotyka się co dzień z bajecznymi postaciami, 
ogląda dekoracje filmów, a studio działa pełną 
parą. Powstają aktorskie filmy przygodowe dla 
młodej widowni i co dwa lata wielkie produkcje 
rysunkowe. Co siedem lat wznawiane są klasy- 
czne już pozycje, ponieważ dorasta kolejne 
pokolenie widzów. Styl Disneya ma swoich 
przeciwników: mówi się, że jest ułatwiony, na- 
wet tandetny. Nikt jednak nie może odmówić 
Disneyowi geniuszu odkrywcy uniwersalnego 
języka kina 





Polemika z polemiką 





Motto: 
e ciotka świętą byli, 
iętą byli, cuda czynili 
Na gorączkę chorowali 
Jak się upili 
(ludowe) 


dżentelmenów długopisu. 

Polemizując z publicystyką 
Oskara Sobańskiego (.„.Jak wynająć 
150 filmów” — „Film” nr 37 i „Film Pol- 
ski'" mówi: można — nr 39) Jerzy Pła- 
żewski pisze: „Cenię Oskara Sobań- 
skiego za jego pomysłowość i śmia- 
łość w myśleniu ekonomicznym, wie- 
lokrotnie wykazaną”. W odpowiedzi 
Sobański czuje się zaszczycony uwa- 
gą. jaką jego projektowi poświęcił 
dr Płażewski, a także wzruszony kom- 
plementami  wymierzonymi pod 
swoim adresem. 

Ja osobiście nie marzę o niczym 
innym w tej sprawie, jak tylko o tym, 
żeby mój zacny kolega redakcyjny, 
Sobański, uwolnił nas od swoich po- 
mysłów choćby na dziewięćdziesiąt 
dni albo też te pomysły skanalizował 
w jakimś utworze literackim, w gatun- 
ku science fiction, albo wręcz fantasy. 
Zresztą literatura łatwiej przełyka de- 
magogię — mimo wszystko — niż publi: 
cystyka, w każdym razie demagogię 
można lepiej ukryć. 

Sprawa repertuaru jest w dalszym 
ciągu piekielnie skomplikowana i to 
zarówno tego z Zachodu, jak i ze 
Wschodu, czyli mówiąc biurokratycz- 
nym skrótem — z KK i KS. Repertuar 
„K”' już właśnie się był zawalił z wiado- 
mych powodów i to jest źle. Repertuar 
„S” natomiast kwitnie, co również nie 
jest dobre, ato z następujących powo- 
dów. Względy polityczne, kulturalne, 
ekonomiczne, a teraz już po prostu 
względy wszystkie prowadzą do stałe- 
go obniżania kryteriów wobec filmów 
kupowanych w krajach socjalistycz- 
nych. Idzie więc na ekrany miernota, 
a jeden zły film robi większe spusto- 
szenie wśród widzów niż ich jest 
w stanie przyciągnąć do kina pięć pra- 
wdziwie interesujących. Chleb się ku- 
puje za każdą cenę, ale nie za każdą 
cenę chodzi się do kina, na naszych 
oczach padały w repertuarze znako- 
mite filmy radzieckie i węgierskie, mi- 
mo że były polecane przez Kościół, 
krytykę, kluby dyskusyjne oraz kina 
studyjne, a to dlatego, że wchodziły 
w tłumie tytułów wątpliwie atrakcyj- 
nych. Polityczna zasada repertuarowa 
50 x 50, uzależniająca zakup filmów 
kapitalistycznych od ilości zakupio- 
nych filmów socjalistycznych, obraca- 
ła się przeciwko tym ostatnim. W ma- 
sie swej były zawsze gorsze, w odczu- 
ciu opinii publicznej — gorsze. Nawet 
z rachunku prawdopodobieństwa nie 
mogło być innego wyniku, przewaga 
ilościowa produkowanych na Zacho- 
dzie tilmów jest miażdżąca, selekcja 
więc ostra i to w wielu warstwach, 
a też nie zawsze zadowalająca. I gdy- 
byśmy na przykład byli zobowiązani 
do zwiększenia proporcji filmów fran- 
cuskich, włoskich, RFN, katastrofa by- 
łaby nie do uniknięcia, tyle się tam robi 
— jak pisze Sobański — „chłamu”. Fran- 


tym schamiałym świecie 
W przyjemnie poczytać teksty 


GORACZKA 


cja jest przerażona np. amerykaniza- 
cją swojej kultury, przede wszystkim 
w dziedzinie repertuaru filmowego, 
ale sama nie jest w stanie zapropono- 
wać skutecznej alternatywy. Dzisiej- 
sze protesty intelektualistów francu- 
skich przypominają mi wniosek jedne- 
go z polskich reżyserów — w czasach 
gdy mieliśmy repertuar „ten najlep- 
szy'' — o ograniczenie importu filmów, 
gdyż tylko w taki sposób można bę- 


dzie na filmy polskie zapędzić widzów ' 


polskich. Kinematografia węgierska — 
najbardziej ambitna w krajach socja- 
listycznych — nie ma na Węgrzech tyl- 
ko jednego: publiczności. A jakże,po- 
dejmuje problemy, zastanawia się, jak 
żyć, niepokoi moralnie, ale w potrzeby 
zbiorowości i w psychikę zbiorowości 
nie trafia. Koncepcja kina jako lustra 
rzeczywistości sprawdza się, jeśli jest 
to krzywe lustro, deformujące proble- 


my jej do wymiarów wielkiej tragedii, 


wielkiej przygody albo po prostu bajki. 
Prawo deformacji obowiązuje kino 
komercyjne, kino popularne, i to kino 
jest bardzo często zresztą nośnikiem 
idei moralnych, wartości intelektual- 
nych, nie musi być kiczem. Sobański 
o tym wie. To zresztą uwaga na stro- 
nie, temat — poparty przykładami — 
można rozwijać w nieskończoność. 
Zwłaszcza na materiale amerykań- 
skim i japońskim. 


obański ma żal do Płażew- 

skiego, że nie dość dokładnie 

przeczytał jego - jak sam 

przyznaje — długi wywód. Ja 
się Płażewskiemu nie dziwię, bo ja 
także nie. Dla argumentacji, a właści- 
wie kontrargumentacji Płażewskiego 
to zresztą nie ma zbyt wielkiego zna- 
czenia, czy my kopię filmu kupimy czy 
też nie, ponadto płacąc dolara za se- 
ans Sobański uważa, że zawsze ktoś 
się znajdzie, kto się na taką transakcję 
załapie. Ale Sobański na pewno wie, 
że może to być już tylko jakaś dycha- 
wiczna firma próbująca co najwyżej 
odwlec moment bankructwa, a o tym, 
że za tanie pieniądze mięso psi jedzą, 
można się było przekonać po ujawnie- 
niu niektórych tajemnic licencyjnych. 
Pisze Płażewski z nieukrywanym zdu- 
mieniem „Yes, one dollar”. I to zdu- 
mienie mi się udziela. Dziesięć dola- 
rów kosztuje we Włoszech np. kilo- 
gram sera. Kontrahent poczeka na 
dziesięć seansów w polskim kinie (w 
jednej kopii — to trwa), kupi sobie kilo 
sera, żeby przetrwać do poniedziałku. 
Naprawdę — uwierz mi, Drogi Oskarze 
— nadwiślański stosunek do dolara 
jest szczególny i nie ma ani takiej siły, 
ani potrzeby, aby ten stosunek upow- 
szechnić na całym świecie. 


Aby sto pięćdziesiąt filmów wpro- 
wadzić na ekrany, obejrzeć potrzeba 
co najmniej — najskromniej licząc — 
pięć razy tyle, a w przypadku kinema- 
tografii mniej znanych dużo, dużo 
więcej. Nawet dokładne studiowanie 
wyników frekwencji i opinii zagranicz- 
nych nie pozwala bowiem na określe- 
nie przydatności jakiegoś filmu w na- 
szym repertuarze i właściwej jego 
oceny. System kwalifikacji zagranicz- 
nych Sobański uważa za „zło koniecz- 
ne, na które trzeba jak najszybciej 


znależć remedium i to nie w postaci 
zwielokrotnienia wyjazdów, lecz przy- 
wrócenia kwalifikacji w kraju, przy 
maksymalnie szerokim udziale kryty- 
ków, pracowników kin i widzów. A czy 
znajdą się znawcy? Nie tylko my publi- 
kujemy układane przez naszych Czy- 
telników listy filmów — jakże słuszne! — 
których brak na naszych ekranach bo- 
leśnie odczuwamy”. 

| znów Sobański odwołuje się do 
opinii Czytelników, licząc z góry na 
masowe oklaski, bo już im się zdążył 
skutecznie podlizać. | dalej — jednym 
tchem: „Model zakupów obowiązują- 
cych do dziś sprawdzał się w latach 
1950-60. Potem stał się wygodnym 
narzędziem owych  »formalnych 
i nieformalnych cenzur«”. To jest, 
proszę Sobańskiego — bzdura. Począ- 
tek lat pięćdziesiątych a koniec lat 
pięćdziesiątych to dwie różne epoki, 
także w repertuarze. Pisząc o kwalifi- 
kacji filmów w kraju — „przy maksy- 
malnie szerokim udziale” — Sobański 
proponuje system, który był dla nas 
rzeczywiście bardzo wygodny. Na uli- 
cy Mazowieckiej można było bowiem 
zobaczyć niemal wszystko, co najważ- 
niejsze w produkcji światowej, i nie 
ruszając się z miejsca palnąć pod ko- 
niec roku artykuł o światowych tren- 
dach w sposób wcale kompetentny. 
Możliwy był udział maksymalnie sze- 
roki, a co ciekawsze — kino oglądali 
nie tylko członkowie Rady Repertua- 
rowej, po czym film był odrzucany 
jako obcy ideowo i moralnie, bo for- 
malne i nieformalne cenzury wcale nie 
zostały wymyślone przez Gierka i Łu- 
kaszewicza, ale dużo wcześniej. Sys- 
tem był wygodny dla nas, ale nie dla 
nich — dystrybutorów, właścicieli ko- 
pii; kopia nie zarabiała, leczwędrowa- 
ła przez długie miesiące trasą Wyści- 
gu Pokoju i po innych krajach demo- 
kracji ludowej, wracając często do 
właściciela w stanie nie nadającym się 
do użytku, bo na ten pomysł, żeby ją 
przepuścić przez projektor nie jeden 
raz, nie tylko my wpadaliśmy. Rewolu- 
cja kolorowa podrożyła wydatnie sa- 
me kopie. Dochodziły wysokie koszty 
przesyłki i ubezpieczenia. To się nie 
opłacało już nie tylko dystrybutorom 
kapitalistycznym, lecz także socjalis- 
tycznym, i praktyka targów filmowych 
z udziałem kompletów kwalifikacyj- 
nych ze wszystkich KDL już była jedy- 
ną praktyką, zanim nasze komplety 
zaczęły wybierać filmy na Zachodzie. 
Bywa, że dystrybutor zachodni pokry- 
wa znaczną część kosztów pobytu ta- 
kiego kompletu, byle sprawę załatwić 
jak najszybciej, najkorzystniej, nie 
stracić klienta i nie angażować sił 
i środków w cyrkulację kopii. Uczest- 
nikom mediolańskich międzynarodo- 
wych targów filmowych z krajów so- 
cjalistycznych organizatorzy zapew- 
niają na swój koszt hotel (ok. 35 dola- 
rów za dobę), lunch (blisko 15 dola- 
rów) i kartę wstępu — 120 zielonych 
amerykańskich. Cała koncepcja tar- 
gów opiera się na dwóch imprezach 
handlowych: „Indian Summer" _ w 
tym tygodniu wszyscy handlują ze 
wszystkimi — oraz „„East-West", nasta- 
wiony głównie na oferty kinematogra- 
fii kapitalistycznych dla dystrybuto- 
rów socjalistycznych i odwrotnie. 


kupów nie został więc wymyślo- 

ny na ulicy Mazowieckiej po to, 

aby go mógł reformować Sobań- 
ski na fali socjalistycznej odnowy i de- 
mokratycznych przeobrażeń, mamiąc 
Czytelników wizją superrepertuaru, 
a zachodnim rekinom biznesu ma- 
chając przed nosem zawieszonym na 
sznurku dolarem. Chcecie demago- 
gii? Proszę, ja też potrafię. 

Sprowadzić wszystkie kopie najwy- 
bitniejszych i najbardziej atrakcyjnych 
filmów z całego świata i pokazywać 
bezpłatnie we wszystkich kinach i do- 
mach kultury w Polsce i niech nasi 
Widzowie i nasi Czytelnicy wypowie- 
dzą się w ankietach, czy chcą, aby te 
filmy zakupić, czy też nie. Bardziej 
demokratycznej formy konsultacji 
społecznej już sobie nie wyobrażam. 
Lecz brzmi miw uszach pytanie Płaże- 
wskiego: „A jeśli nie zechcą?” 

Oni. zagraniczni dystrybutorzy. 
Niech Sobański przekona chociaż 
pięciu, że nasz demokratyczny, samo- 
rządny, suwerenny, społeczny, nieza- 
wisły, wiarygodny, tożsamy, autenty- 
czny interes jest ważniejszy niż ich 
parszywe pieniądze, a zyska we mnie 
gorącego zwolennika swoich świat- 
tych idei. Ja też pragnę światła w smu- 
dze cienia. 

Wttej chwili nie jesteśmy partnerem, 
o czym oni wiedzą i niektórzy już na- 
wet dają nam do zrozumienia, że wie- 
dzą. Ubogi klient to jeszcze klient, 
a nuż się wzbogaci. Więc dyskutować 
o repertuarze można, nawet na wyso- 
kim stopniu abstrakcji, bo dlaczego 
nie. Trzeba być przygotowanym na 
każdą ewentualność; jestem gotów 
ułożyć listę filmów, które zrobią abso- 
lutną karierę na naszych ekranach, 
zwłaszcza przy obniżeniu — powiedz- 
my — kryteriów moralnych. Albo listę 
filmów piekielnie kulturalnych o wy- 
sokich walorach, ale już bez gwarancji 
powodzenia. Tylko niech za nie ktoś 
zapłaci. Albo niech ktoś je da. 

Najeżony cyframi, zdobny tabelami 
artykuł „Jak wynająć 150 filmów” koń- 
czy się takim PeeSem: 

„A jeśli się system nie sprawdzi? 
Wtedy natychmiast móżemy wrócić 
do tego, co było dotąd. Gorzej być nie 
może, strat nie poniesiemy, bo nie 
mamy nic do stracenia”. 

Jeśli tu i ówdzie nie chcą już z nami 
gadać, to głównie z powodu gonitwy 
naszych pomysłów. Oczywiście moż- 
na zmusić dystrybutorów zagranicz- 
nych, aby pootwierali swoje przedsta- 
wicielstwa, rozbujać cały filmowy 
świat, powołać komitety, można na- 
bełtać w kotle, a potem powiedzieć: — 
Nie mamy nic do stracenia. Pocałujcie 
nas w nos. Sorry. 


'/ stniejący system kwalifikacji i za- 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


PS. Motto jest o tyle nie na miejscu, 
że kol. Sobański jest znanym absty- 
nentem, co mu jednak nie przeszka- 
dza w uzyskaniu gorączki. Sorry. 


Telegram 


Drogi Bogusiu! 

Moratorium udzielam. Wyruszam na 
poszukiwanie dystrybutorów. Mam 
nadzieję, że tymczasem jakiś nie-de- 
magog wprzęgnie się do tego wozu 
i pociągnie w jedynie słusznym kie- 
runku. Czekam 90 dni. OSKAR 
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jakich już nie ma 


O realizacji serialu TV 
JANA ŁOMNICKIEGO 


Halina Rowicka 


trójkącie nowych war- 

szawskich osiedli — Ursy- 

nowa, Stegien i Służewa 

nad Dolinką — przycupnę- 
ło parę domów, które jakby przez 
przypadek czy nieuwagę budowni- 
czych betonowej Polski ostały się tuż 
obok kamiennych pudeł i asfaltowa- 
nych chodników. Słychać co prawda 
lekki szum przejeżdżających autobu- 
sów, ale tych w dzisiejszych czasach 
coraz mniej, więc ekipa filmowa może 
pracować w miarę spokoj Pod- 
wórko ograniczone domem, stajnią 
i składzikiem wygląda, jakby żywcem 
przeniesione ze wsi. Scenograf chyba 
wiele się nie napracował — bałagan 
w obejściu wygląda raczej na natural- 
ny niż zaaranżowany. Wóz z węglem 
to pewnie rekwizyt, choć może nie — 
przecież tu chyba nadal pali się wę- 
glem pod kaflową kuchnią... 

Szeroką ulicą, biegnącą o sto me- 
trów stąd, kilkadziesiąt tysięcy szczęś- 
ciarzy, którzy dostali mieszkanie na 
Ursynowie, jeździ co dzień do pracy, 
do szkoły, po zakupy. A potem wraca 
tą samą drogą do domu. Dom oznacza 
dziś często miejsce do spania, beto- 
nową, akustyczną klatkę, umeblowa- 
ną podobnie na pierwszym, piątym 
i dziesiątym piętrze bloku. Kiedyś był 
czymś innym, potrafił być naprawdę 
domem i mógł nim być. Sąsiadom 
z góry mówiło się „dzień dobry”, każ- 
dy wiedział, na co zachorowało dziec- 
ko tych spod piątego, i to, że drożdże 
można zawsze pożyczyć od sąsiadki 
z parteru, bo często piecze. Na koryta- 
rzach pachniało pastą do podłóg, 
ciastem i bigosem. Dziś twarze spoty- 
kane w windzie są dla nas anonimowe 
i nawet nie wiemy dokładnie, który 
sąsiad ma tę nową płytę „Boney M.”, 
którą słychać cały dzień, i jakie nie- 
mowię tak rozpaczliwie płacze co noc. 
A na korytarzach czuć tylko śmieci ze 
zsypu. Dom? 

Taką prawdziwą kamienicę, którą 
można było nazwać domem, sportre- 
towali w pierwszych sześciu odcin- 
kach twórcy serialu telewizyjnego pod 
tym właśnie prostym, ale wymownym 
tytułem. Teraz powstają dalsze ekra- 
nowe losy mieszkańców warszawskiej 


Halina Rowicka i Tomasz Borkowy 


kamienicy z ulicy Złotej. W pierwszej 
serii ich losy nierozerwalnie związane 
były z tytułowym domem, w nim ogni- 
skowały się najważniejsze sprawy 
mieszkańców. W czasie, kiedy toczy 
się akcja kolejnych czterech odcin- 
ków, losy bohaterów nie są już zesobą 
tak ściśle związane. Każdy odcinek to 
kilkuwątkowa historia, każdy bohater 
idzie swoją drogą. Losy ich to splatają 
się ze sobą, to znów rozchodzą, a are- 
na działań jest szersza niż stary dom 
przy Złotej. 

Andrzej Talar ożenił się, ma dzieci. 

Leszek, młodszy brat Andrzeja, któ- 
rego poznaliśmy, gdy przyjechał stu- 
diować na SGGW, jest dziś dorosły. 
Jego historia to jeden z tematów 
czwartego odcinka. A jedną z najważ- 
niejszych scen tego wątku jest tawłaś- 
nie, nad którą pracuje dziś ekipa 
„Domu”. 

Wrotek, kinooperator, skończył 
Szkołę Filmową. Marzy o filmowym 
debiucie, szuka tematu. Dostarczy mu 
go Andrzej. 

Na podwórku zaludnionym ekipą 
filmową rozegra się za chwilę scena, 
będąca dramatem dla obu jej uczest- 

Leszek (Tomasz Mędrzak) 
m krokiem idzie przez pod- 
wórko. Naprzeciw niego staje Siekier- 
ko, gospodarz tego obejścia — Lech 


ciąg dałszy na str. 16 
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Melvyn Douglas i Lila Kedrova w filmie „Powiedz mi zagadkę”, reż. Lee Grant 


Bez stylu 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 


iędzynarodowy Tydzień 

Filmowy w Valladolid, 

wydaje się wciąż trwać 

w impasie. Panuje wido- 
czna konsternacja: jak sprofilować 
imprezę? jaki przyjąć model? Nie 
pierwszy to już rok, choć zapowie- 
dziano, że ostatni... 

Właśnie w Valladolid przed 26 laty 
zorganizowano pierwszy naówczas 
Tydzień Filmów o Treściach Religij- 
nych i Wartościach Humanistycznych. 
Przez kilka lat impreza — jako dość 
unikalna na świecie — funkcjonowała 
nieźle, choćby na zasadzie ciekawost- 
ki. Potem festiwal powoli laicyzował 
się i — tracił styl. Wprawdzie organiza- 
torzy nigdy się do tego nie przyznali, 
ale w tym roku kuluary trąbiły już o tym 
głośno, że odkąd valladolidzki Ty- 
dzień zrezygnował ze swego profilu, 
stał się jeszcze jedną prowincjonalną 
imprezą filmową. Wkrótce nie będzie 
już po co jeździć do Valladolid, bo 
wszystko, co wkinie ciekawe, znajdzie 
się w San Sebastian i w Sevilli. 

A co naekranie festiwalowego kina 
„Coca'? Przede wszytkim rzucała się 
w oczy szalona różnica pomiędzy re- 
pertuarem konkursowym a regular- 
nym programem w miejskich kinach. 
Tu - trzeciorzędna produkcja z silnym 
znakiem amatorszczyzny, tam — kino 
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na porządnym poziomie warsztato- 
wym, a więc ostatni przebój Stevena 
Spielberga „Poszukiwacze zagubio- 
nej arki”, „Cuba” Richarda Leste- 
ra, czy „Pęknięte lustro” Guy Hamilto- 
na z Geraldem Chaplinem, Tony Curti- 
sem, Rockiem Hudsonem i Elisabeth 
Taylor. Dylemat — festiwalowa fiesta 
czy codzienność hiszpańskiego kina— 
był trudny do rozwiązania. 

Były oczywiście wyjątki: „Ożywie- 
nie w poczekalni” Carlosa Rodriguez 
Sanza i Manuela Coronado to doku- 
ment zrealizowany w szpitalu dla psy- 
chicznie chorych. W formule przypo- 
mina nieco „Psychodramę'' Marka Pi- 
wowskiego, autorzy podglądają swo- 
ich bohaterów podczas apatii i pobu- 
dzenia, prowokują do aktywności, in- 
scenizowania „scen z życia”. Ale to 
nie wszystko: dokument ten autorzy 
podbudowują Macchiavellim, aściślej 
— fragmentem listu Macchiavellego do 
syna Guida: „,...Piszesz, że młoda mu- 
lica oszalała. Dobrze... Więc odwiąż ją 
i zwolnij z uwięzi, wyzionie ducha, gdy 
zostawisz ją Vangelo. Niech idzie wol- 
na, gdzie chce, je, co chce i czeka na 
swój gwizdek. Aż dotrze na swoje 
Wielkie Pastwiska”. Intencje autorów 
Są więc jasne: pozostawmy w pokoju 
tych, którzy czują głębiej i inaczej, 
i dlatego bardziej cierpią. Bowiem 


każda ingerencja, łącznie z lekarską, 
która przy pomocy farmakologii nie 
tylko nie likwiduje przyczyn choroby, 
ale nawet jej skutków, powoduje jedy- 
nie pogłębienie się choroby. Jedyne, 
co można zrobić, to pomóc chorym 
przetrwać do końca w możliwie ludz- 
kich warunkach. Przesłanie w inten- 
cjach humanitarne, niesie jednak wie- 
le pułapek — np. zaprzestanie poszuki- 
wań przyczyn chorób psychicznych, 
co jest warunkiem podstawowym za- 
pobiegania i leczenia. Lub sankcjono- 
wanie gett, w których dogorywaliby ci 
„inni”. Przesłanie tyleż wzruszające, 
co niepraktyczne, a nawet niebezpie- 
czne. 

Jaśniejszym punktem była repre- 
zentacja kina austriackiego. Dużym 
uznaniem publiczności cieszył się film 
„Śmierć na raty” Mansura Madaviego, 
zarazem współautora scenariusza 
i operatora. Film niezwykły: przez cały 
czas trwania seansu w kadrze — w serii 
rozmaitych planów i ujęć — znajduje 
się stary człowiek, a właściwie jego 
twarz, czujna i napięta, wyblakłe nie- 
bieskie oczy, szlachetny rysunek twa- 
rzy. Wydawałoby się, że będzie to nu- 
żące i bardzo „„niefilmowe”, a tymcza- 
sem nic podobnego! Jest to fascynu- 
jąca etiuda, opowiadająca o starości 
i lęku, o upartych próbach zachowa- 


nia godności. Władze miasta eksmitu- 
ją z kamienicy, w której przeżył lat 
kilkadziesiąt, skromnego urzędnika 
na emeryturze; jego mieszkanie było 
jedynym azylem przed agresją życia 
i miasta. Ale człowiek nie wyraża nato 
zgody, buntuje się i mówi — nie. Może 
trochę za wiele tu naiwnego idealiz- 
mu, metafora zanadto czytelna, przy 
tym wszystkim jednak jest to „kino dla 
ludzi'' w najprostszym i najszlachet- 
niejszym znaczeniu tego terminu. 

Drugim filmem austriackiego zesta- 
wu była „Anima. Symfonia fantastycz- 
na” Titusa Lebera. Jest to zrobiona 
z dużą dozą wyobraźni ekranizacja 
przypowieści o „poszukiwaniach 
wiecznej kobiecości”, „kobiecego 
ideału" i oczywistych niepowodze- 
niach tego karkołomnego przedsię- 
wzięcia. Zrealizowany w formie oni- 
rycznego musicalu, z przebogatą sce- 
nografią, nawiązującą do dziewiętnas- 
towiecznych tradycji inscenizacyj- 
nych oper wagnerowskich, jest praw- 
dziwym świętem dla oczu i uciechą 
dla ducha. 

Prawdziwym przebojem okazał się 
obraz Pietera Verhoeffa „Targowisko 
bestii'', niezwykle mocno zakorzenio- 
ny w glebie realiów — religii, obycza- 
jów, mentalności. To holenderski wa- 
riant „Imperium namiętności”. Z pew- 
nymi wszakże różnicami: jak dominu- 
jącymi barwami są szara, czarna i bru- 
natna, kolory smutne i zgrzebne, jakie 
spotyka się najczęściej w malarstwie 
krajów protestanckich, tak podstawo- 
wym nastrojem jest tu jakiś zapiekły 
determinizm, posępny i buntowniczy. 
Bohaterowie: zdziwaczały, samotny 
mężczyzna i niemłoda kobieta obar- 
czona pięciorgiem dzieci. Ciągle po- 
chmurne niebo, ludzie surowi, wycho- 
wani wedle najlepszych purytańskich 
wzorów moralnych, trudności potocz- 
nego życia kobiety obarczonej gospo- 
darstwem i dziećmi, barchanowe ko- 
szule, bawełniane pończochy, pod- 
trzymane gumką powyżej kolana, to 
realia tej namiętności. Toteż miłość 
wkrótce się degeneruje, ludzie zamie- 
niają w „bestie” w obronie prawa do 
wolności i nieskrępowanej intymności 
zabijają kilku policjantów. Wątek ten, 
„wspólnoty w zbrodni”, przypomina 
także „„Maliszów”” Królikiewicza, choć 
oczywiście motywacja zbrodni była 
tam zupełnie inna. 

Natomiast prywatną satysfakcję 
sprawił mi francuski film pt. „Ogrod- 
nik” Jean Pierre Sentiera. Już pierw- 
sze sceny swoją kompletną absurdal- 
nością wprowadziły widzów w zupeł- 
ne osłupienie. Powoli seria nonsen- 
sownych scen zaczyna układać się w 
logiczną całość. W dodatku to świat 
bliski, rozpoznawalny, ze znajomymi 
desygnatami, podzielony na „proleta- 
riuszy” i „kapitalistów, na producen- 
tów i konsumentów, z całym skom- 
plikowaniem i dewiacjami tego ukła- 
du. Tem dowcipny, zrealizowany znie- 
nagannym rzemiosłem film pokazuje 
cały mechanizm manipulowania klasą 
robotniczą przez posiadaczy — po- 
przez klasę pośredników, którą naz- 
wać by można „biurokracją”. Jest to 
zwyrodniała grupa producentów, sko- 
rumpowana i sprzedajna, poprzez któ- 
1ą „właściciele manipulują „klasą ro- 
botniczą”, deformują żądania i na- 
stroje „dołów”, podpowiadają metody 
pacyfikacji. Filmowi wyraźnie patro- 
nuje Jacques Tati. 

Z kolei tendencje społeczno-polity- 
czne pojawiły się bez żadnego kamuf- 
lażu w brazylijskim filmie „Oni nie 
nosili krawatów” Leona Hirszmana. 
Zaczyna się jak regularna love story: 
dwójka młodych wykorzystuje każdą 
chwilę, aby pogawędzić o bliskim mał- 
żeństwie i mającym się narodzić 
dziecku. Ojciec chłopca, jako działacz 
związkowy, współorganizuje na tere- 
nie fabryki strajk, dochodzi do starć 
z policją, ginie jeden z przywódców. 
Szeregi strajkujących kruszą się, 
chłopak, który usiłuje po prostu prze- 
trwać, aby spokojnie żyć, założyć ro: 
dzinę, należy do łamistrajków. Dziew- 





czyna, choć w ciąży, zrywa narzeczeń- 
stwo, ojciec wyrzuca „mięczaka” 
z domu. Film kończy scena, gdy młody 
kandydat na męża jedzie do kolegi, do 
odległej miejscowości, żeby zastano- 
wić się nad swoją postawą i dalszym 
życiem. Wykład dialektyki historycz- 
nej walki klas jest tu tyleż uproszczo- 
ny, co anachroniczny. Jakby autor na- 
czytał się dzieł młodego Marksa, a nie 
miał okazji zweryfikować tej wiedzy 
w praktyce działania. Można by nawet 
powiedzieć — jest to utwór charakte- 
rystyczny dla ich dziewiętnastowiecz- 
nego idealizmu i związanych z tym 
uproszczeń w szkicowaniu proble- 
mów politycznych. Także w kinie. 


le były to chlubne wyjątki. Na 

ogół był to „festiwal filmów 

nieudanych”, bez tęgiego 

rzemiosła, _ pozbawionych 
świeżości spojrzenia. Do takich nale- 
żał amerykański obraz Lee Granta 
„Powiedz mi zagadkę”. Oto starsze 
małżeństwo, które po czterdziestu la- 
tach zgodnego na ogół pożycia posta- 
nawia się rozstać. Jest to przypadek „z 
życia wzięty”, sam w sobie dramatycz- 
ny, bowiem z jednej strony $ygnalizuje 
tragiczną pomyłkę w wyborze towa- 
rzysza życia, z drugiej — zwiastuje sa- 
motną starość. Tymczasem kobieta 
zaczyna objawiać symptomy choroby 
— nerwowej? psychicznej? — która 
prowokuje partnera do wzmożonej 
troski. I tu zaczynają się wątpliwości: 
choroba psychiczna jako przyczyna 
ponownego zbliżenia pomiędzy mał- 
żonkami, którzy bądź co bądź przeżyli 
z sobą całe życie, i to winno wiązać ich 
najmocniej, jest rozwiązaniem cokol- 
wiek mechanicznym. Inny przykład — 
grecki „Gościniec miłości” Dimitri 
Mavrikiosa. Ekran wciąż animuje sku- 
piona czujna twarz starszej kobiety 
(gra ją znakomita Catherina Helmi 
o typie urody Ireny Papas). Anna jest 
matką nastolatki Vicky, która wydaje 
się wręcz sparaliżowana urodą, indy- 
widualnością i — co tu dużo mówić — 
nieodpowiedzialnością matki. Rzecz 
dzieje się wprawdzie w latach 
1972-74, podczas rządów junty woj- 
skowej, w wiosce odkrywają ,„cudow- 
ny prastary grobowiec”, który staje się 
przyczyną gwałtownego boomu turys- 
tycznego. Ale wszystkie te ważne 
przecież wydarzenia stanowią tylko 
odległe tło — na pierwszym planie wid- 
nieje wciąż czujna twarz Anny i jej 
ekstraordynaryjne perypetie. A więc 
żeni córkę ze swoim ukochanym, ro- 
dzi, w rzece zresztą, jego dziecko, 
potem bezceremonialnie niszczy ży- 
cie córki, niepokojąc bezustannie jej 
dom. „Gościniec..." jest klasycznym 
przykładem filmu o „snuju”. Podob- 
nie w przypadku szwajcarskiego obra- 
zu „Polenta'* Mai Simon. Program po- 
wiadał: „Jest to relacja trzech osób — 
mieszkańców okolicy odległej od cy- 
wilizacji. Ich wyobrażenia i sny użyte 
są tu jako próba i metoda wiwisekcji. 
Wydarzenia stają się coraz bardziej 
desperackie, aż do momentu, który 
staje się akceptacją misterium życia”. 
A co z tego widzimy na ekranie? Otóż 
serię niemych i statycznych obraz- 
ków, nie mających nicwspólnego zki- 
nem, a jeszcze mniej z „„apoteozą mis- 


Nagrody 


Złota Nagroda — ONI NIE NOSILI KRA- 
WATÓW (..Eles nao usam black-tie"'), 
reż. Leon Hirszman, Brazylia, oraz film 
krótkometrażowy DWORZEC CHA- 
MARTIN („Estacion Chamartin"), reż. 
= Manuel Vidal Estóveza, Hiszpania. 


Wyróżnienie specjalne — TARGOWI- 
SKO BESTII („Het taken van het beest"'), 
reż. Pieter Verhoeff, Holandia. 

nadzwyczajna poświęcona 
pamięci pioniera krytyki filmowej Ma- 
nueła Villegas Lópeza — dla filmu CZAS 
OŁOWIU („Die bleierne Zeit”), reż. Mar- 
garethe von Trotta, RFN. 





terium życia”. Niechlujna insceniza- 
cja, niezręczny montaż, pretensjonal- 
ni i irytujący bohaterowie, zderzone 
z pseudofilozoficznymi refleksjami 
„na temat życia” — oto typowy wytwór 
zachodnioeuropejskiej filmowej 
awangardy! Czy raczej nabzdyczone 
i pretensjonalne głupstwa, podające 
się za Czystą Prawdę. 


przeciwieństwie do ubie- 
głego roku, gdy to delega- 
cja filmów krajów socja- 


listycznych była silna 

i ciekawa, ekipa tegoroczna wydawała 
się wybrana przypadkowo i naprędce. 
Jest to o tyle dziwne, że filmy naszego 
bloku bardzo dbają o tzw. walory hu- 
manistyczne i akuratw Valladolid mia- 
łyby wciąż duże szanse. | tak w repre- 
zentacji radzieckiej znalazł się melo- 
dramat pt. „Nawet wam się nie śniło” 
liji Freza, jeszcze jedna kalka „,love 
story" czy też „Romea i Julii”, ponie- 
waż kochają się dzieci rodów cokol- 
wiek zwaśnionych. Jest to rzecz miej- 
scami wzruszająca (temat samograj), 
miejscami pretensjonalna, czasem 
wręcz nudna. Walorów, które stano- 
wią zwykle mocną stronę dobrych fil- 
mów radzieckich — bogata tkanka 
obyczajowa, wieloznaczność wyda- 
rzeń i sytuacji — niestety nie było. Wę- 
grzy z kolei pokazali dość zdawkową 
i banalną komedię liryczno-towarzy- 
ską „Niefortunny kapelusz" Marii Sos 
— 0 pewnej starszej pannie i jej męsko- 
-damskich perypetiach. Miała to być, 
jak mówił program, „,...głęboka psy- 
choanaliza z odrobiną humoru iironii, 
opowiadająca — generalnie — o ukła- 
dach pomiędzy mężczyznami i kobie- 
tami w kraju socjalistycznym” (7). 
Miała być, bowiem nie była. Irytowała 
powierzchowność obserwacji i kon- 
statacji, powtarzanie komunałów 
o tym, że „nawet kobiecie wyzwolonej 
zdarzają się chwile słabości”, tzn. tęs- 
knoty za własnym domem, jakby to 
nie on właśnie był ludzkim celem, po- 
trzebą i pomocą. Czesi zaprezentowa- 
li „familijną dramę” pt. „Ucieczka do 
domu" Jaromila Jireśa o temacie sa- 
mym w sobie wzruszającym — kłopo- 
tach małego Honzika, który odkrywa 
nagle, że został adoptowany. Nastę- 

puje przydługa włóczęga, której dłu- 
gości i nudy nie rekompensuje widzo- 
wi nawet zdumiewający finał. Nato- 
miast Jugosłowianie — starym i wypró- 
bowanym obyczajem — przywieźli ko- 

lejną „„wariację na góry, oddział party- 
zantów i faszyzm”, pokazywaną już 

bez widocznych skutków w Puli. Tym 

razem był to „Berlin kaputt'" Mićy Mi- 

lośevicia, metafora wojny wtórna i ma- 

nieryczna. Taktownie przemilczę ru- 

muński film pt. „Blade światło cierpie- 

nia'' znanego skądinąd twórcy Juliana 

Mihu oraz film polski „Bilet po- 
wrotny” Ewy i Czesława Petelskich. 

Pomysł wysyłania do Valladolid tego 

właśnie filmu, gdy trwa u nas dyskusja 

nad prawnym  usankcjonowaniem 

gastarbeiterki, sam w sobie był pikant- 

ny, intrygujący i dwuznaczny. Tym bar- 
"dziej, że prawda tego filmu tak się ma 
do rzeczywistego, bolesnego proble- 

mu, jak miedziana miska do księżyca. 

Nietrudno spostrzec, że z tegorocznej 

obfitej produkcji, patrz: Gdańsk, moż- 

na było wybrać co najmniej 10 pozycji, 

które znalazłyby w Valladolid więcej 

zrozumienia i entuzjazmu. 

Nic też dziwnego, że filmy naszego 
obozu nie zostały w żaden sposób 
odnotowane w oficjalnych werdyk- 
tach jury. Skwapliwie nagradzano fil- 
my, w których w ogóle widoczny był 
jakiś sens, idea, choćby wyraźniejsza 
intencja. Co nie znaczy, że udało się to 
we wszystkich przypadkach. Pośród 
laureatów zabrakło bowiem Austria- 
ków, których reprezentacja byław tym 
roku najsilniejsza i którzy pokazali do- 
datkowo w bloku informacyjnym kil- 
kanaście interesujących prac. 


ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 





KSIĄŻKI 





KONCEPCJE 
DOKUMENTU 


Tego samego dnia, w którym czyta- 
łem książkę Andrzeja Kołodyńskiego, 
w wieczornym dzienniku zarejestro- 
wana przez kamerę, bodaj w Tarno- 
brzegu, scena ostrej ingerencji straj- 
kujących robotników w pracę reporte- 
ra telewizyjnego. Powszechna dziś u 
nas nieufność do środków masowej 
komunikacji, skupiona na telewizji, 
obejmuje wszak i przekazy filmowe. 
Nie, żeby generalnie sądzono, iż ekra- 
nowy obraz mówi nieprawdę; upow- 
szechniła się tylko wiedza o tym, jak ła- 
two — poprzez telewizję czy kino -ma- 
nipulować opinią odbiorców. Publicz- 
ność nasza jest wyjątkowo wyczulona 
na wszelkie środki służące odkształ- 
caniu rzeczywistości. Z dzisiejszej per- 
spektywy widać, że wieloletnie biada- 
nia co światlejszych twórców naszej 
kultury nad „ubezwłasnowolnieniem 
odbiorcy” wynikały z nazbyt pesymis- 
tycznej oceny publiczności. Realiza- 
torzy takiego filmu, jak „Robotnicy 
80", wyraźnie unikają wszystkich 
chwytów, które w oczach widzów 
zmniejszają wiarygodność obrazu. 

Film dokumentalny, w który wpisa- 
ny jest odbiorca nieufny i podejrzliwy, 
to konsekwentny etap wieloletniego 
rozwoju gatunku. Właściwie, poza 
prostodusznym entuzjazmem pionie- 
rów z pokolenia braci Lumiere, w reje- 
stracyjnej naturze kina wietrzono zwy- 
kle komplikację. Książka „Tropami fil- 
mowej prawdy” — jak żadna — z dotąd 
u naswydanych — pozwala prześledzić 
rozwój poglądów na kino dokumen- 
talne od początków kinematografii po 
lata sześćdziesiąte. Właśnie poglą- 
dów, bowiem przedmiot rozważań au- 
tora stanowią dzieje refleksji nad do- 
kumentem. Konkretne filmy interesują 
go tu jedynie jako weryfikacja ujęć 
teoretycznych. Że zaś teoretykami ki- 
na dokumentalnego byli na ogół sami 
filmowcy, niektóre rozdziały prze- 
kształcają się w portrety twórców. 
Z drugiej strony bywa — jak w przypad- 
ku Flaherty'ego — że system teoretycz- 
ny da się wydedukować z dzieł ekra- 
nowych; filmy, wzbogacone o otoczkę 
wspomnień współpracowników, służą 
wtedy za ekwiwalent teorii. 

Przedstawmy bliżej zawartość 
książki. Jest tu rozdział przypominają- 
cy poglądy teoretyków, od Matuszew- 
skiego i Epsteina po Hannę Książek- 
-Konicką, na temat rejestracyjnej isto- 
ty — i rejestracyjnych ograniczeń — ki- 
na. Są szkice rekonstruujące poglądy 
teoretyczne dwóch największych do- 
kumentalistów w dziejach filmu: Ro- 
berta Flaherty'ego i Dżigi Wiertowa. 
Jest tekst omawiający — na przykładzie 
poglądów Johna Griersona i Paula Ro- 
thy — system szkoły brytyjskiej lat trzy- 
dziestych. Dalej — porównawczy roz- 
dział przedstawiający poglądy z lat 
pięćdziesiątych dwóch entuzjastów 
kinowej rejestracji świata: Siegfrieda 
Kracauera i Andrć Bazina. Na koniec 
te działania dokumentalistów z ostat- 
nich dwudziestu paru lat, które — zda- 
niem autora — układają się w systemy: 
angielski ruch Free Cinema, projekt 
„dokumentu epickiego”" dający się 
wywieść z wypowiedzi Jerzego Bossa- 
ka, francuski kierunek cinóma-vóritó, 
wreszcie „dokumentalny mimetyzm”, 
jak określa Kołodyński koncepcje fil- 
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mowców wyciągających konsekwen- 
cje z nowych technicznych możliwoś- 
ci kina: Richarda Leacocka i Jean 
Roucha. 

Zapewne, o dobór tematów można 
by się z autorem spierać: np. upom- 
nieć się o obraz koncepcji Jorisa lven- 
sa albo Kazimierza Karabasza, który 
na naszym gruncie wypracował nie- 
wątpliwie system najbardziej spójny, 
czy też o refleksję nad dokumentalny- 
mi podstawami czeskiej szkoły (i For- 
man, i Chytilova zaczynali od doku- 
mentu). Już jednak szkice pomiesz- 
czone w książce układają sięw bardzo 
wyrazisty obraz ewolucji kina doku- 
mentalnego, uwarunkowanej podwój- 
nie: rozwojem techniki i przemianami 
kultury. Szczególnie opis kulturowe- 
go zaplecza dokumentalnych koncep- 
cji jest zasługą Kołodyńskiego. Su- 
gestywnie i ze znawstwem przedsta- 
wia związek poglądów Wiertowa 
z wczesnymi programami radzieckiej 
sztuki rewolucyjnej: futurystów i pro- 
letkultowców; Flaherty'ego — z jego 
fascynacją prymitywnymi kulturami 
ludowymi; Griersona — zamerykańską 
i angielską filozofią polityczną lat mię- 
dzywojennych. Tyle tylko, że na pyta- 
nie o to, jak owa ewolucja poglądów 
wpływała w kolejnych okresach na 
rzeczywisty przebieg komunikacji fil- 
mowej, musi sobie czytelnik odpowie- 
dzieć sam. Kołodyński jako autor dzia- 
ła niczym filmowiec dokumentalista, 
charakteryzowany przez Paula Rothę: 
„Nie stara się wyciągać wniosków, tyl- 
ko przedstawia sprawę, aby można 
było wyciągać wnioski”. 

Przyznam, że ta pedantyczna dba- 
łość o obiektywizm rekonstrukcji 
przeszkadzała mi chwilami w odbio- 
rze książki, odczuwałem ją jako autor- 
skie samoograniczenie. Trochę mi by-. 
ło żal, że doświadczony krytyk nie zde- 
cydował się na bardziej osobisty ton 
eseistycznej gawędy. Za to, przyznać 
trzeba, kosztem utraty czytelników 
mniej przygotowanych do lektury na- 
ukowego tekstu, książka zyskała wa- 
lor rzetelnego rekonesansu po terenie 
słabo u nas znanym. Dla wszystkich 
chcących zrozumieć, jak doszło do 
dzisiejszego kształtu filmu dokumen- 
talnego, jest to lektura niezbędna. 

TADEUSZ 
LUBELSKI 


Andrzej Kołodyński: TROPAMI FILMOWEJ 
PRAWDY. Wydawnictwa Artystyczne i Fil- 
mowe, Warszawa 1981. 
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Linus, czyli tajemnica ceglanego 


ezkresna kraina pokryta śnie- 
B giem, w której tu i ówdzie poja- 

wiają się osady ludzkie; w osa- 
dach ludzie, przeżywający osobiste 
dramaty. Taki obraz Szwecji dominuje 
w tamtejszej literaturze — od Selmy 
Lagerlóf po lvara Lo-Johanssona. 
Czasem krajobraz znika z pola widze- 
nia, pozostaje sam człowiek borykają- 
cy się z przekleństwem swego losu: to 
Strindberg. Ta wizja Szwecji znalazła 
swój pełny, ostateczny wyraz w 
szwedzkim filmie. Przede wszystkim 
w twórczości Bergmana. 

Ale jest jeszcze inna Szwecja: kraj 
szybkiej industrializacji, konfliktów 
społecznych, lewicowej ideologii. 
Szwecja strajku powszechnego 1909, 
krwawych rozruchów w Adalen 1931, 
kompromisowych porozumień mię- 
dzy robotnikami a pracodawcami 
w Saltsjóbaden 1938. Ta Szwecja jest 
mniej znana, literatura rozrachunku 
społeczno-politycznego nie stworzyła 
w Szwecji arcydzieł. Zdaje się, że naj- 
większym osiągnięciem w tej dziedzi- 
nie są ciągle jeszcze niektóre dzieła 
Strindberga. Na przykład „Sonata 
widm'' — dramat symbolistyczno-filo- 
zoficzny, który jednak przynosi miaż- 
dżącą krytykę społeczeństwa miesz- 
czańskiego. 

Trzeba przyznać, że te braki próbo- 
wało uzupełnić szwedzkie kino. Tak 
zwana szkoła lat sześćdziesiątych, 
zrodzona z opozycji do Bergmana, 
dość ostentacyjnie zajmowała się pro- 
blematyką społeczno-polityczną. Bo 
Widerberg nakręcił „Dzielnicę kru- 
ków” i „Adalen 31", Vilgot Sióman 
podejmował tę tematykę kilkakrotnie, 
ostatnio w filmie „Trochę miłości”, 
o ludziach uwikłanych w strajk roku 
1909. Ale były to wszystko filmy o cha- 
rakterze incydentalnym, ukazywały 
wybrane epizody z niedawnej prze- 
szłości. Brakowało dziela-syntezy, fil- 
mu będącego globalnym odbiciem 
pewnego stanu ducha, zrodzonego 
z tamtych czasów i tamtych wydarzeń. 
| dopiero niedawno taki film się poja- 
wił: właśnie „Linus”. 

Pierwsze sceny nie zapowiadają 
zresztą tych wielkich ambicji. Widzimy 
miasto, chyba Sztokholm lat trzy- 
dziestych. Samochód ciężarowy pod- 
jeżdża pod wielką kamienicę czynszo- 
wą, wysiada zeń szesnasto- czy sie- 
demnastoletni chłopiec, dzwoni do 
bramy, oddaje jakieś książki. Kierow- 
ca ciężarówki patrzy znacząco w jed- 
no z okien, pojawia się w nim kobieta. 
Między tym dwojgiem zdaje się istnieć 
jakieś tajemne porozumienie: znajo- 
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mi, kochankowie? Ale kobieta jest 
z mężem. Mąż za chwilę wychodzi 
z domu, prosi o podwiezienie... Póź- 
niejszy dialog dodatkowo wyjaśnia 
szczegóły sytuacji. Chłopiec - bohater 
tytułowy — pracuje w antykwariacie, 
dostarcza klientom zamówione książ- 
ki; jedną z klientek jest pani ambasa- 
dorowa, zamożna dama z wielkiego 
świata. Linus pisuje wiersze, marzy 
o tym, by wielki świat się nim zaintere- 
sował; załącza więc niby przypadkiem 
swoje poezje do książek przeznaczo- 
nych dla pani ambasadorowej. Z kolei 
ojciec chłopca, kierowca ciężarówki, 
utrzymuje intymne stosunki z żoną 
swego przyjaciela. 

Początek jak z dramatu społeczno- 
-obyczajowego. Ale już w tej sekwencji 
wstępnej pojawiają się akcenty niety- 
powe. Przede wszystkim reżyser Vil- 
got Sjóman uparcie podkreśla realia 
polityczne swej historii. Wśród ksią- 
żek, z którymi Linus ma do czynienia, 
stale powraca literatura polityczna: 
publikacje _ anarcho-syndykalistów, 
pisma Adolfa Hitlera. Zaś zdradzany 
przyjaciel Helge jest działaczem ruchu 
Syndykalistów; jego brodata, nieco ta- 
jemnicza postać przewija się przez 
film niby znaczące memento — aż do 
chwili, gdy Helge zostanie zamordo- 
wany. Więc może nie o realia chodzi, 
lecz o pewną symbolikę polityczną? 
Tym bardziej że inne zjawiska także 
nabierają wartości symbolicznej. 
Przede wszystkim sama kamienica 
czynszowa: fotografowana w sposób 
znaczący, z niskich ujęć, przekształca 
się w gmach wyniosły i groźny, trochę 
jakby tajemniczy zamek, do którego 
profani nie mają dostępu. Nie jest 
przypadkiem, że podczas swej pierw- 
szej wizyty Linus nie zostaje wpusz- 
czony do wnętrza: brama „ceglanego 
domu'' otwiera się tylko na chwilę. 

Ale później ta brama zostaje jednak 
sforsowana. Linus przekracza próg 
kamienicy i natychmiast zostaje wcią- 
gnięty w wir przerażających wyda- 
rzeń. W piwnicy jest świadkiem zbrod- 
ni: kilku zbirów morduje działacza le- 
wicowego Helge. Szefem operacji jest 
obleśny grubas, jak się potem okazu- 
je. administrator kamienicy. Po doko- 
naniu zabójstwa oprawcy wynoszą 
ciało z budynku i umieszczają je w za- 
parkowanym samochodzie ciężaro- 
wym. Jest to wóz znany z sekwencji 
wstępnej. Linus próbuje bezskutecz- 
nie ostrzec ojca; potem wraca na miej- 
sce zbrodni, zbiera dowody jego nie- 
winności. Jeszcze później spotyka ad- 
ministratora-mordercę, musi uciekać; 
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przemierza kolejne piętra i lokale, aż 
wreszcie dociera do mieszkania pani 
ambasadorowej. Tutaj wreszcie jest 
bezpieczny. Uczucie ulgi jest tak wiel- 
kie, że chłopiec w spontanicznym od- 
ruchu niszczy dowody rzeczowe ze- 
brane namiejscu zbrodni. Gdy później 
ojciec zostaje aresztowany, Linus nie 
potrafi mu pomóc. 

Cała ta historia brzmiałaby może 
nieprawdopodobnie, gdyby nie jej 
niezwykły wymiar. Nastrój zagadki 
i grozy, emanujący z czynszowej ka- 
mienicy, ulega stopniowemu nasile- 
niu; reżyser: stwarza rzeczywistość 
niejednoznaczną z pogranicza real- 
ności i koszmaru sennego. Przykład: 
Linus trafia przypadkowo do piwnicy, 
gubi się wśród podziemnych kory- 
tarzy — i dopiero wtedy jest świadkiem 
morderstwa. Później piwnica okazuje 
się pułapką bez wyjścia, chłopiec 
przedziera się przez zablokowane 
przejścia, wąskie piwniczne okna. Na 
podwórzu spotyka dziewczynę (Har- 
riet Andersson), która zaprasza go do 
mieszkania; i natychmiast okazuje się, 
że jest to mieszkanie administratora- 
-mordercy. Uciekając przed jego po- 
dejrzliwością, Linus napotyka odraża- 
jący tłum na schodach, stojący w ko- 
lejce do lupanaru. Sam dom publiczny 
objawia się jako istne piekło na ziemi: 
pensjonariuszki i klienci — jakby ule- 
gając paroksyzmom okrucieństwa — 
z uporem pastwią się nad sobą na- 
wzajem. 

W ostatniej sekwencji nastrój kosz- 
maru słabnie, ale nie zanika. Mieszka- 
nie pani ambasadorowej jest czyste, 
jasne, piękne — prawdziwa kwintesen- 
cja blasku i kultury. Sama właścicielka 
jest miłośniczką filozofii, sztuki i poe- 
zji. Linus zostaje otoczony życzliwoś- 
cią i opieką. A jednak: dlaczego pani 
ambasadorowa jest fizycznie odraża- 
jąca? Dlaczego między tą starą kobie- 
tą (starannie ucharakteryzowana Vi- 
veca Lindfors) a szesnastoletnim 
chłopcem rodzi się fascynacja o cha- 
rakterze erotycznym? Później pani 
ambasadorowa zaprasza grupę muzy- 
ków, którzy wykonują drugą część 
kwartetu C-Dur Haydna (op. 76, nr 3); 
chodzi o melodię, znaną jako podkład 
muzyczny do hymnu „Deutschland, 
Deutschland uber alles". Dlaczego 
grają właśnie tę melodię? Dlaczego 
Linus zaczyna pisać swoje poezje do 
jej wtóru? Czy chodzi o podkreślenie, 
że źródła inspiracji poetyckiej mogą 
mieć charakter polityczny? 

Wreszcie finał: kameralna uroczys- 
tość w mieszkaniu pani ambasadoro- 


wej. Gospodyni oświadcza, że dzięki 
swej pomyślnej sytuacji finansowej 
ufundowała stypendium dla począt- 
kujących artystów. Laureatem jest 
oczywiście Linus. Ale pani ambasado- 
rowa jest właścicielką kamienicy; 
w uroczystości biorą także udział ad- 
ministrator-morderca Eriksson i jego 
pomocnica, szefowa domu publiczne- 
go. Nie ma cieniawątpliwości, z jakich 
źródeł pochodzą uzyskane fun- 
dusze... 

Metaforyczność opowiedzianej tu 
historii jest właściwie oczywista od 
pierwszych scen. Kamienica czynszo- 
wa jako mikromode! społeczeństwa 
sprzed lat czterdziestu czy pięćdzie- 
sięciu; życie w tym społeczeństwie 
jako przerażający koszmar. Zwierzch- 
ność nad społeczeństwem spoczywa 
w rękach osoby kulturalnej i dobrotli- 
wej, jednakże prawa egzekwowane 
w jej imieniu są bezlitosne. Opór po- 
ciąga za sobą skrytobójcze egzeku- 
cje; akceptacja prowadzi do nielojal- 
ności, zdrady wartości ludzkich czy 
wreszcie do całkowitego zbydlęcenia. 
Jedyny azyl w tym społeczeństwie sta- 
nowi świat sztuki i kultury, ale droga 
do tego świata jest trudna, pełna cier- 
pień i wyrzeczeń. Poza tym jest to 
świat moralnie wątpliwy: piękno i wy- 
rafinowanie rosną na śmietniku, jak 
kwiaty na nawozie. Można w tym 
wszystkim dostrzec echa ideologii 
syndykalizmu, z jej totalną negacją 
wszelkiej władzy, z potępieniem „mo- 
ralnego upadku rządów burżuazji”. 
Rzecz interesująca, że film-synteza, 
będący jak gdyby podsumowaniem 
tego wszystkiego, co mówiło i pokazy- 
wało post-bergmanowskie pokolenie 
lat sześćdziesiątych, że właśnie taki 
film sięga do tamtej ideologii. 

Jednakże siła „Linusa' ma swe źró- 
dło nie tyle w ideologii, co raczej 
w pewnej konsekwentnie realizowa- 
nej fromule stylistycznej. Reżyser Vil- 
got Sjóman zawsze umieszczał akcję 
swych filmów w znaczącej scenerii, 
współtworzącej nastrój, współokre- 
ślającej sens całości. Tak było w fil- 
mach „491',,,Moja siostra, moja mi- 
łość”, „Trochę miłości”. W „Linusie'”* 
ta zasada została doprowadzona do 
perfekcji: czynszowa kamienica sta- 
nowi pewną zamkniętą rzeczywistość, 
której sens należy zbadać. Sjóman 
nieustannie mnoży sugestie, tropy, 
znaki zapytania jak gdyby się obawiał, 
że nakreślony przez niego obraz bę- 
dzie zbyt uproszczony, zbyt jednozna- 
czny. Ale wszystkie te sugestie i epizo- 
dy łączą się ze sobą jak w mozaice. 
Powstała sugestywna wizja świata, 
w którym z pozoru obowiązują prawa 
realizmu, w którym jednak logika wy- 
darzeń ulega co chwila zakłóceniom, 
właśnie jak w marzeniu sennym. Gro- 
za czai się za każdym załomem muru, 
diaboliczny Eriksson odgaduje każdą 
myśl swej ofiary, jak gdyby był choro- 
bliwym tworem jej umysłu... Więc wiz- 
ja podporządkowana prawom wyo- 
braźni. „Linus” bliższy jest twórczości 
Strindberga niż Sorela. 

Właśnie! Wystarczy porównać „,Li- 
nusa”' z „Sonatą widm”, by stwierdzić, 
że podobieństwo obydwu utworów 
jest uderzające. Ten sam punkt wyj- 
ścia: młody człowiek zjawiający się 
przed wspaniałym domem, marzący 
o wielkim świecie. Ta sama konkluzja: 
świat wzniosły i wspaniały okazuje się 
rojowiskiem brudu i zbrodni. Zgadzają 
się nawet szczegóły scenograficzne — 
apartament pani ambasadorowej 
przypomina rozświetlony bielą „okrą- 
gły salon” z „Sonaty widm”. Okazuje 
się, że współczesny rozrachunek spo- 
łeczno-polityczny nie może obejść się 
bez wzorów wytyczon$ch przez wiel- 
kiego klasyka. 


JAN OLSZEWSKI 


LINUS ELLER TEGELHUSETS HEMLIG- 
HET. reż. Vilgot Sjóman, Szwecja 
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ZNMMAJĄE PRZAŻ BALU 


«Czarny długopis znowu zagraża kulturze. 
Czarny długopis do skreśleń, po który za- 
wsze sięgają płaniści, kiedy coś nie zgadza 
się im w rachunkach. Ma on zadziwiającą 
właściwość: skreślone nim sumy bardzo nie- 
wiele, o minimalny ułamek procentu, popra- 
wiają ogólny rachunek, natomiast w kulturze 
powodują straty ogromne. Używany był już 
wielokrotnie — jak dotąd ekonomiczną sferę 
kultury bardziej kształtuje czarny długopis 
niż plany, wobec których nie ma za grosz 
szacunku, których w ogóle zdaje się nie rozu- 
mieć.» 


CZARNY OŁÓWEK PLANISTY 

- tak zatytułował WOJCIECH KICIŃSKI 
swój artykuł w TRYBUNIE LUDU (nr 266), 
którego fragment przytoczyliśmy na wstę- 
pie. Autor upomina się w nim o sześć spo- 
śród dwunastu inwestycji kulturalnych 
z planu centralnego, którym grozi skreśle- 
nie przez Komisję Planowania przy Radzie 
Ministrów. 

«... zostało ich już śmiesznie mało. Wszyst- 
kie są absolutnie niezbędne, niektóre po- 
ważnie zaawansowane. Część wlecze się od 
lat, wzgardliwie lekceważona przez wyko- 
nawców, bo, jak wiadomo, resort kultury nie 
ma ani trochę tzw. siły przebicia, a nikt nigdy 
za nawalanie kulturze żadnego wykonawcy 
nie zganił. Słowem — stosunek wykonawców 
do inwestycji kulturalnych jest taki sam jak 
planistów — decydentów: zimny i lekcewa- 
żący.» 

Wśród tych zagrożonych inwestycji są 
m.in. Dom Zasłużonego Twórcy w Młoci- 
nach, Fabryka Instrumentów Dętych w Fa- 
lenicy, są także... 

«kina w Ostrowie Wielkopolskim i Zako- 
panem. Wiadomo, że corocznie wypada 
z eksploatacji niemała ilość kin. Wiadomo, 
że Ostrów jest miastem typowo robotniczym, 
wiadomo, czym jest Zakopane, co znaczy 
w nim kino i jak wygląda obecnie. Więc bez 
komentarzy.» 

Autor przypomina, jak mało już w tej 
chwili pozostało inwestycji kulturalnych 
z planu centralnego, a także z funduszów 
terenowych. 

«Dlatego w imię najszerzej pojętego inte- 
resu społecznego, interesu państwa, zapro- 
testować trzeba przeciw czarnemu ołówkowi 
finansistów, grożącemu sześciu inwesty- 
cjom. Przeciw sposobowi myślenia, że za- 
wsze oszczędzać trzeba na kulturze, nawet, 
jeśli są to oszczędności w skali budżetu pań- 
stwa praktycznie niezauważalne, a dla kul- 
tury katastrofalne. Zamiary obcięcia połowy 
śmiesznie krótkiej listy inwestycyjnej wyni- 
kają przecież nie z rachunku ekonomiczne- 
go, ale ze stosunku decydentów — ekonomis- 
tów do kultury, z zupełnym pominięciem 
rachunku społecznych strat i zysków. Na 
taką buchalterię godzić się nie możemy.» 


GRATKA DLA STRAZAKÓW? 

Tymczasem na ślady takiej lub podobnej 
buchalterii natrafiąmy również w terenie. 
GAZETA POZNAŃSKA (nr 215) zwraca 
uwagę na sytuację w Pile, gdzie swego czasu 
było kilka kin z prawdziwego zdarzenia. 

«Z. biegiem lat ubywało ich, tak, że na 
dzień dzisiejszy zostało praktycznie kino 
garnizonowe. Jest wpradzie jeszcze jedno — 
„łskra” — lecz trudno ten obiekt nazwać 
kinem. 


Dlaczego? Od dawna zasługiwało na re- 
mont, aż wreszcie zapadły odpowiednie 
decyzje. 

Kino z „Iskry” wyprowadzono, natomiast 
sam budynek pozostał. I czeka chyba na 
lepsze czasy. Gdy kilka dni temu postanowi- 
łem zwiedzić jego wnętrza, bez specjalnych 
kłopotów udało mi się wejść do środka. Wi- 
dok jest iście księżycowy.» 

Zaoszczędzimy Czytelnikom opisu de- 
wastacji kina, po którym każdy może sobie 
spacerować od strychu po piwnice. „Gaze- 
ta" pisze dalej: 

«Prace remontowe trwać już powinny od 
dłuższego czasu, już dawno powinno być 
sporo prac wykonanych. Tymczasem... Cze- 
ka się widać na iskrę bożą, która tchnie 
ducha w wykonawcę. Powodem obecnej sy- 
tuacji jest przede wszystkim trudność w po- 
rozumieniu się obu stron — OPRF z jednej, 
a spółdzielni remontowo-budowlanej z dru- 
giej. Kością niezgody są cenniki, a co zatym 
idzie możliwość zapłacenia za prace. Są jesz- 
cze dwa aspekty tej smutnej, dotyczącej kul- 
tury sprawy. Pierwszy to ten, że wystarczy 
tam, w budynku, właściwie tylko jedna iskra 
i będzie całkiem po „Iskrze”. A to, że dodnia 
dzisiejszego tak się nie stało, można mówić 
o cudzie.» 

Wydaje się, że ten jeden „aspekt” wystar- 
czy, żeby zdać sobie sprawę, z jaką beztro- 
ską zawiadujemy tym, co jeszcze mamy. 
A mamy przecież niewiele. 


GRUBO ZA WCZEŚNIE 


Niewiele mamy np. kin studyjnych. We 
wrześniu w Warszawie przybyło jedno — 
status kina studyjnego uzyskało kino „Stoli- 
ca". Ale już w październiku, wobec pewne- 
go spadku frekwencji, pojawiły się wątpli- 
wości, czy status ten warto utrzymywać. Pi- 
sze o ym MAŁGORZATA DIPONT na ła- 
mach ZYCIA WARSZAWY (nr 265): 

«Z. pewnością czas teraźniejszy nie służy 
najlepiej popularyzacji sztuki w ogóle. 
Z pewnością najchętniej szukamy w niej 
odzwierciedlenia własnych doświadczeń 
i problemów albo też łatwej, odrywającej od 
rzeczywistości rozrywki. Nie znaczy to jed- 
nak wcale, aby odwrócić się od wszystkiego, 
co w swej odległej obcości prawie nierealne 
i nierzadko pozornie tak mało zbieżne z tym, 
co własne. Dlatego też może szczególnie 
dziś, gdy bieżący repertuar jest bardzo ogra- 
niczony i z konieczności sięga się do powtó- 
rek, należałoby staranniej niż kiedykolwiek 
zadbać o zarekomendowanie widowni wielu 
wartościowych pozycji pośród tych, których 
licencja jeszcze nie wygasła. A jest to rola 
przede wszystkim kin studyjnych, ponieważ 
one właśnie dbają o tę rekomendację, 
o wprowadzenie widza w problematykę 
utworu za pomocą poprzedzającej pokaz pre- 
lekcji. Oczywiście, do takiej formy prezenta- 
cji i do samego, trudniejszego z reguły reper- 
tuaru widz musi się przyzwyczaić. A na to 
trzeba czasu. Toteż wątpliwości co do statusu 
kina „Stolica pojawiły się grubo za wcześ- 
nie. Może ktoś zapytać, czy to jest opłacalne. 
A czy wszystko musi być opłacalne w rozu- 
mieniu finansowym? Oczywiście, pod jed- 
nym warunkiem — że jest dobrze pomyślane 
i poprowadzone, a więc — pożyteczne.» 

Tylko że pożytku z kultury centymetrem 
zmierzyć się nie da. Czarny ołówek będzie 
więc skreślał nadal. (wś) 


ZBŁĄKANA KULA 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: GIEORGIJ KAŁATOZI- 
SZWILI i GIZO GABZESKIRIA. Sce- 
nariusz: Artur Makarow i Gieorgij 
Kałatoziszwili. Zdjęcia: Jurij Kikabi- 
dze. Muzyka: Gija Kanczeli. Wyko- 
nawcy: Zurab Kipszidze (Wasilij 
Kikwidze), Zanna  Prochorenko 


(Marina Czernikowa), Aleksander 
Potapow (Saszka), Jurij Nazarow 
(Razżywin), Walentin Nikulin (Gła- 
zunow), Aleksander Jakowiew (Wo- 
łyncew), Ludmiła Oskrat (Żenia), 
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BUŁGARIA, 1980 


Scenariusz na podstawie powieści 
„Tymowska królowa" Emiliana 
Stanewa i reżyseria: JANKO JAN- 
KOW. Zdjęcia: Georgi Georgijaw. 
Muzyka: Georgi Genkow. Sceno- 
grafia: Atanas Welianow. Wyko- 
nawcy: Kamelija Todorowa (Marina 
zwana „Tyrnowską Carycą"), Ste- 
fan Danaiłow (dr Stariradow), Eli 
Skorczewa (Eleonora), Newena Ko- 
kanowa i Boris Łukanow (małżon- 
kowie Smiłowie), Cwetana Enewa 
(matka Stariradowa), Wanelin Pe- 
chliwanow (aptekarz), Nikołaj Czi- 
prijanow (właściciel ziemski) i inni. 
Produkcja: Studija za Igrałni Fiłmi 


Leonid Janowski (Kondratow), Fe- 
liks Siergiejew (Łopyriew) i inni. 
Produkcja: Gruzja-film. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświet- 
lania: 89 min. Tytuł oryginalny: 
„Szalnaja pula”. 

Trzy lata życia gruzińskiego bo- 
hatera Wielkiej Rewolucji Wasilija 
Kikwidze, dowódcy oddziału Czer- 
wonej Gwardil na Ukrainie, który 
zginął w 1919 r. na froncie pod 


TYRNOWSKA CARYCA 


w Sofii. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 95 min. Tytuł 
oryginalny: „Tyrnowskata carica”. 


Adaptacja klasycznej powieści 
obyczajowej, opisującej lata poko- 
ju i dobrobytu Bulgarii po odzyska- 
niu niepodległości (1878), a przed 
wybuchem wojen bałkańskich 
(1912). Akcja toczy się w starej sto- 
licy bułgarskich carów, Tyrnowie, 
a bohaterem jest lekarz uwikłany 
w uczuciowe związki pomiędzy 
dwoma ambitnymi i spragnionymi 
miłości kobietami z różnych ster 
społecznych. 
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Grzmociński. Brudną od węgla dłonią 
przeciera twarz. Wzrok ma pełen roz- 
paczy i nienawiści. 

— Piłeś? Teraz to pijesz, tak? Ka- 
walera zgrywałeś, uwodziłeś ją! A to 
poznajesz, poznajesz?! --podtyka mu 
przed oczy jakieś zmięte zdjęcie. — 
Przez to się otruła... 

Potrząsa Leszkiem, odpycha go od 
siebie, aż ten zatacza się gdzieś pod 
stajnię, padając na ziemię. Siekierko 
chwyta dwa baty oparte o wóz, jeden 
rzuca leżącemu jeszcze na ziemi Le- 
szkowi. 

— Masz, broń się! No, stawaj! 

A potem na oślep bije batem. Le- 
szek stoi nieruchomo, osłania tylko 
twarz. Gdy Siekierko przestaje, chło- 
pak odsuwa dłonie od twarzy. Przez 
policzek biegnie czerwona pręga, na 
dłoniach smuga krwi. 

Scena ta, opowiadana w kilku zda- 
niach, wydać się może prosta i nie- 
skomplikowana w realizacji. Jest jed- 
nak inaczej. Pomijając to, co należy 
do zasad filmowego rzemiosła — ko- 
nieczność zrobienia przebitek, zbli- 
żeń, kontrplanów — dochodzi dodat- 
kowa jeszcze trudność. Aktor w tej 
scenie musi być bity, i to bity tak, aby 
wyglądało to prawdziwie i naturalnie. 
Widz zdaje sobie sprawę z reguły 
„zabili go i uciekł”, ale dopiero po 
filmie; w czasie gdy go ogląda, agre- 
sja musi być agresją, strach stra- 
chem, a ból bólem. Jak pogodzić to 
z bezpieczeństwem aktora? Jak 
sprawić mu jak najmniej bólu? Moż- 
na robić dużo markowanych prób, 
tak, aby samo ujęcie zrobić od razu 
lub najwyżej raz je powtórzyć. Tak też 
pracuje ekipa. Niestety, niebezpie- 
czeństwa nie da się wyeliminować do 
końca. | właśnie podczas kręcenia 
pierwszego ujęcia aktor zatacza się 
tak mocno, że pada. Asekuruje się 
dłońmi, kalecząc je. Potem trwają 
długie, nie kończące się próby na- 
stępnego ujęcia — uderzenia batem 
nie mogą być markowane, naprawdę 
muszą padać na aktora. Wszyscy za- 
stanawiają się, jak to pokazać, są 
coraz bardziej zdenerwowani. Wkoń- 
cu zrobione. 

Wychodzę z tego zacisznego pod- 
wórka i po kilkudziesięciu metrach 
jestem na ulicy. Spoglądam wstecz — 
nie widać już schowanej za drzewami 
tej wiejskiej enklawy. Dokoła tylko 
betonowe bloki. Podbiegam do auto- 
busu. Jedzie długą, szeroką ulicą. Po 
jednej stronie osiedle, po drugiej po- 
ła i działki, widać nawet pasące się 
stado krów. Ale za chwilę już mój 
blok, klatka schodowa taka sama jak 
pięć kolejnych, winda, cuchnący 
zsyp, zamki „Skarbiec”. Dom? 

Wieczorem zebranie lokatorów — 
poznaję tylko kilka twarzy, a przecież 
mieszkamy tuż obok siebie. Obradu- 
jemy na temat. przeciwwłamanio- 
wych alarmów. Może to i potrzebne, 
ale ja myślę sobie: czy.kiedyś, w ta- 
kim domu przy Złotej, byłoby to ko- 
nieczne? Dozorca Popiołek znał każ- 
dego lokatora i ich gości, wieczorem 
zamykało się bramę i trzeba było bu- 
dzić ciecia, gdy wracało się zbyt póź- 
no... Sąsiedzi wiedzieli, na co zacho- 
rowało dziecko tych spod piątego, 
i to, że drożdże można zawsze poży- 
czyć... Cóż, zwykły dom. 


ILONA ŁEPKOWSKA 
Zdjęcia: ROMAN SUMIK 






















































